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...Молодой поэт Виктор Соснора умеет «делать стих»:

Моросит.
А деревья – как термосы,
кроны – зеленые крышки –
завинчены прочно в стволы.

Малосильные
птахи жужжат по кустам,
витают, как миражи.

Мост разинут.
Дома в отдалении
поводят антеннами,
как поводят рогами волы...

И т. д.

Это стихотворение «крепко» инструментовано: «Моросит – малосильные – мост разинут». Но почему его аллитерации производят такое навязчивое, приторное впечатление?

С. Маршак говорил, что созвучия в настоящих стихах не могут быть ни преднамеренными, ни чисто случайными: они рождаются невольно, но составляют музыкальную тему стихотворения, переплетенную со смысловой темой. Эти созвучия как бы сопровождают чувство поэта, обнажают его, свидетельствуют о его неподдельности.

Таким образом, аллитерации в поэзии – тоже своего рода «крупный план» (во всяком случае, функции у них одинаковы). И точно так же самоцельность их убийственна для поэзии.

Соснора дает в стихах инструментованную пейзажную зарисовку, не связанную ни мыслью, ни чувством, ни хотя бы настроением. Здесь господствует внешняя наблюдательность, причем глаз выхватывает то одну деталь, то другую, а целой картины не получается. Впрочем, потом поэт спохватывается. Он знает, что в поэзии должны быть обобщения, – и обобщает: «Как бы ни моросило – быть огню!» И дальше: «Лучи голубого огня – голубые лучи восходящего солнца России!» Но что именно обобщают эти строчки? Откуда возникли эти оптимистические и торжественные восклицания? Оказывается, стихотворение называется «Марсово поле», и автор из одного этого названия (не получившего опоры в тексте) решил сделать «концовочку».

Еще более наглядна неоправданность вывода в другом его стихотворении:

Мы овладеваем
токами
и молотками стукаем...
Но разве мы только токари, токующие
над втулками?

И дальше в том же духе, с той же «крепкой» инструментовкой идет перечисление разных профессий и занятий: разве мы только слесари? грузчики? только ловим рыбу? ходим в филармонию? Кончаются стихи так:

На луговинах,
за рощами,
мы плетем лаборанткам
венчики...
Разве мы фрезеровщики?
Мы – человечество.

Как мы помним, пушкинский «крупный план» возник как отрицательная реакция на риторику и высокопарность. Стихи Сосноры не могут существовать без риторики – она хотя бы пытается придать им видимость значительности. И получается, что самый наисовременный «крупный план» оказывается рядом с самой обыкновенной риторикой. С холодной, напыщенной, еще допушкинской. Да не с батюшковской – куда там! – а так, вроде как бы с сумароковской.

Так накопленное современной поэзией мастерство обмануло поэта. Так пригрезилась возможность обойтись без цельной страсти и единой мысли, которые должны пронизывать все произведение с начала и до конца.

Так еще раз оказалось (и будет оказываться всякий раз), что ни один поэт не сможет достичь настоящего успеха, минуя основные заповеди пушкинской школы, отказываясь от основных ее завоеваний, отказываясь от единственно верного пути: «Вперед к Пушкину».
Не «Назад», а «Вперед к Пушкину»!
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