

# КОНТИНЕНТ 21

КОНТИНЕНТ KONTINENS KONTYNENT CONTINENT KONTINENT  
КАНТЫНЕНТ KONTINENTAS KONTINENTS MANDER КОНТИНЕНТ

И, может быть, в том, что именно в Полагаю необходимым предать глас-  
России... с каждым днем множится ности случай с Богданом Ребриком —



число людей, про- он достаточно ха-  
тивопоставляющих рактерен, но не  
тотальному наси- все осмеливаются  
лию лишь силу рассказывать о  
своего духа, — мо- том, как их били,  
жет быть, именно тогда как Богдан,  
в этом высший мой многолетний  
пример для истин- сокамерник, сам  
ных поборников продиктовал мне  
справедливости во подробности...  
всем мире...

*Владимир  
Чернявский*

*Эдуард  
Кузнецов*



...олигархия функционеров — конечно, не движение к демократии, как  
многим хотелось бы. Ведь сталинизм — это не просто прихоть или ошибка  
Сталина. Это историче- ски сложившаяся ситуа- ция, при которой функ-  
ция управления такова, что кардинальные изме- нения изнутри аппара-  
та невозможны. Конеч- но, сейчас один функ- ционер не может схва-  
тить и бросить в засте- нок другого, но все вме- сте они могут это сде-



лать с кем угодно; и  
если не всегда поса- дить, то затравить, за-  
плевать, заставить эми-  
грировать или умереть.  
Терроризм продолжает-  
ся, просто личный тер-  
роризм Сталина заме-  
нен терроризмом ма-  
шины, создателем кото-  
рой он считается.

*Эрнст Неизвестный*

Литовскому народу выпало немало С какого-то момента материалы от  
страданий — такова уж воля Прови- ходоков стали преобладать в доку-  
дения. Заботясь только о будущем ментах Группы... каждое обращение



своего народа, в Хельсинкскую  
мечтаю о том, что- группу в советских  
бы никогда боль- условиях есть акт  
ше литовцы не борьбы за граж-  
стреляли в невин- данские права —  
ных и беззащит- свои или своих  
ных... единомышленни-

И тут главная роль ков. «Ходоки» —  
должна принадле- тоже правозащит-  
жать Церкви. ники...

*Антанас  
Терляцкас*

*Людмила  
Алексеева*



ВИКТОР СОСНОРА

СТИХОТВОРЕНИЯ

Лениздат, 1977

Книга Виктора Сосноры — это, по сути, избранное. Это стихи из всех четырех предыдущих книг поэта. И — что бывает нечасто — в это избранное вошли действительно лучшие, наиболее глубокие и совершенные стихи почти за двадцать лет творчества.

Я — всадник, я — воин, я в поле один.  
Последний — династии вольной орды.  
Я всадник. Я воин. Встречаю восход  
С повернутым к солнцу веселым виском.

Еще во второй книге Сосноры «Триптих» в полной мере проявился поэт, сочетавший в себе традицию XIX века (ту национальную линию варяжских корней Руси, что связана прежде всего с именем А. К. Толстого) и дробленую картину мира, ставшую знаком двух последних десятилетий.

Может быть, Соснора единственный из всего поколения поэтов «медного века», ничем не обязанный веку «серебряному». То чувство России, которое внесли в наше сознание Хомяков, Аксаков и в особенности К. Леонтьев, то открытие корней, которое от Державина до А. К. Толстого было воистину народным, вопреки сладковатым образам умиленно-злого Н. А. Некрасова, вдруг зазвучало в стихах Сосноры. И сочеталось в них с диссонансной музыкой наших дней.

Поэзия Сосноры — сопротивление национальной обезличке. А для такого сопротивления нужны крепкие корни. Как писал акад. Лихачев, стихи Сосноры «рождаются из преодоления обыденной речи, из находок в самых недрах русского языка, идеи рождаются у самых корней слов».

«И обращусь я к самодержцу: — Ты в самом деле / Сам держишься, и сам все держишь? / — Все держит стража! / И сам немножечко держусь. Народ, навроде / меня поддерживает сам... как скажет стража...»

Из одного только слова «самодержец» вытягивает поэт картину, имеющую к временам татарского нашествия такое же отношение, как и к нашим дням. Так поиски корней сло-

весных ведут к открытию корней исторических, еще раз подтверждая, что «в начале было Слово».

Когда в легендарном Городе, где до самодержца и его стражников «верность почиталась вровень с богами хлеба», все почти становятся в той или иной степени предателями, герою поэмы остается только положить на площадь двенадцать головок лука. Луковки церквей? боевой ли лук? или — «...лук последнее растение живой природы, и в эту эру торгующее слезы». Символ многозначен. Это и совесть, и верность, и сопротивление... И люди, заплавав, снова становятся людьми. «Но не забыли / меня казнить, и не забыли / зарыть двенадцать головок лука / в ближайший омут». Но когда взойдут луковые перья, живое опять объявится, и самодержцу — конец, ибо историческая память, выйдя из омута, не даст терпеть Зло. «И голова моя взойдет предупреденем: / я не последний из казненных, не последний». Историческая память — то, что дает людям силы не принимать никакой навязанной им «действительности». И хотя в последнее время тактику сменили — вместо того, чтобы глушить историческую память, ее просто фальсифицируют, но необходимость восстанавливать связи с корнями не миновала, это делать стало еще труднее... И в том значении поэзии Виктора Сосноры, что он эту связь восстанавливает каждой строкой, пишет ли он о Гомере или о скоморохах времен Киевской Руси:

И грустить не надо, / даже — в самый крайний,  
Даже на канатах — / играйте, играйте.

На пепелищах, говорит он, люди плачут, поэты юродствуют. А юродивые на Руси отвеку почитались пророками...

А кругом все больше пустыни, все меньше скоморохов... чуть ли не половина тех поэтов, которые так ярко и искренне взвились на волне конца пятидесятых, перестала быть. «Одни — в никуда, а другие — в князья», как поет Галич. Но дорожка эта не для Бояна, главного героя многих стихов и поэм Сосноры. Стихотворение о смерти Бояна кончается так: «В ночь казни смутилось шестнадцать полков Ярослава / Они посмущались, но смуты не произошло». В такой обстановке всеобщего предательства собой остается только тот, для кого сопротивление, желание остаться собой — не фронда, а просто единственный способ существования.

Меч мой чист. И призыванье дано мне.  
В одиночку — с разгульной ордой.  
Я один. Над одним надо мною  
Дождь идет, дождь идет, дождь идет.