


Владими р д р р о  

В и кто р  С осно ра 
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В те дни, когда газеты шумно возвестил и  миру 
о рождении новой уникальной професси и  - води­
теля лунохода, инженер Никаnай Мясников поти­
хоньку сообщил нам, что у них на сортировочной 
исчезает старинная п рофессия башмач н ика. 
- Дней десять осталось, - с о  значением уnыбаnся 
он . - И все. Полная автоматизация. Тоnько вы им 
не говорите, башмачникам. Не стоит прежде в ре­
мени возбуждать nюдей. 
Внешне курьезное совпадение оборачивалось са­
мым что ни на есть ярким свидетельством научно­
техн ического переустройства нашего времени. С одной сторон ы - профессия, ворвавшаяся к нЪм из грядущего, двадцать первого века. Газеты сооб­
щали о коnоссаnьных психофизиоnоrмческих пе­
регрузках. Техническую, электронную, математиче­
скую мощь этого контакта человека с машиной 
трудно быnо п редставить. И- как знак космично­
сти, величайшей абстракции всего предприятия ­
безымянность этих nюдей. 
С другой стороны . .• 

д а н и R ,  

Тяжелые слепые вагоны, платформы, цис�ерны, 
рефрижераторы, скатившись с сортировочном гор­
ки, несnись по двадцати восьми ответвлениям, чтобы 
сnиться в составы,  а навстречу им, п редупреждая 
жесткое столкновение, вставали nюди в п ромаелен­
ных ватниках. Они соваnи под колеса стальные 
башмаки, вагоны с крежетали, подпрыгивали, но 
движение свое замедnяnи. Эти nюди и называnись 
башмачниками. А операция, которую они выпоnня­
nи, - прицельное торможение. В nюбую погоду ­
в слякоть, мороз, в nюбое в ремя суток. С рис­
ком дnя здоровья и жизни. П рицеnьное тормо­
жение! 
Быnо в них что-то от тех, известных нам по филь­
мам, «николаевских» железнодорожников - усатых 
кондукторов в ба шлыках иnи заспанных, В!=егда ви­
новатых стрелочников. 
Да-да, несмотря на команды дежурного и з  громко­
говорителя, несмотря на четкую автоматику стре­
лок, все-таки они быnи из п рошлого века, эти 
башмачники, со своим определением скорости ва-
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б а ш м а н и и И !  
c m a u ц u u  Л е и и и г р а д - с о р m и р о в о ч и ы А - М о с п о в с п и А  

rонов ка глазок. ( «Если пешком с ннм рядом 
идешь, значит, километров пять в час будет, если 
бегом, значит, он, паразнт, до восьми разогнался».) И с тремя классами деревенской лнкбезовской 
школы. И с прнвычкой ездить на работу самым 
ранним поездом нз-под Любанн. 

* * * * 
Башмачник-тормозильшик А бдухак Измайлов 

вышел на пенсию. 
(По особой опасности этой работы ленсия с 55 лет). 
Но сейчас он сидит на деревянной лавке 
у деревянной будки 
около железной, раскаленной печурки с трубой и подбрасывает в печурку камешки уzля. 
- Хороша работа! 
- Хороша,-усмехается Измайлов и снимает шапку: 
десять лет назад ему пробило подножкой zолову и таw,ило за ваzоном около ста метров. 
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Потом приспособили вилки. 
Теперь у каждоzо башмачника - собственная вилка, 
которой он укладывеет башмак на рельс. У каждоzо - собственный лом и аншпу1. 
для изъятия башмаков из-под ската. 
Башмачники береzут свои инструменты, 

как солдаты оружие, 
потому что : 
эта, с виду кажуw,аяся такой простой, работа 
совсем не проста. 
Только обw,еописательная инструкция 

по работе башмачников 
имеет 6 параzрафов и 30 подпунктов, как то: 
§ 5, 1.) 
зимой в zололед обязательно посыпание песком 
или мелким шлаком места работы, 
чтобы башмачник не поскользнулся 

и не попал под колеса. 
Это только параzрафы и пункты. 
За смену башмачник тормозит сотни ваzонов, 
так что, 
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кроме пара�рафов и подпунктов, все остальное -

И простейшие предостережения: 
не садиться на рельс, 

опыт и интуиция. 

от холодно�о железа - радикулит. 

* * * * 
Технический прогресс второй половины двадцатого 
века напоминал о себе здесь, на станци и  Ленин­
град-сортировочный, грубо и властно -стуком и 
лязгом нетерпеливых вагонов, хлынувших в горло­
вину, безмолвным упреком задержанных грузов. 
То, что называется у железнодорожников вагонопо­
током, выросло к шестидесятому году на 8,7 про­
цента, а производительность труда- всего лишь 
на 7,7. 
Давление времени здесь ощущалось чисто физи че­
ски: вновь прибывающих составов нельзя было не 
заметить, или отмахнуться от них, или оставить на 
завтра. Их нужно было тут же внимательно рассмо­
треть -от головного до хвостового вагона, рассор­
тировать по направлениям, по роду вагонов, по ха­
рактеру грузов, по станциям выгрузки, - расцепить, 
а затем, спустив с сортировочной горки, составить 
новые поезда, обеспечив им исправные документы 
и техническую надежность на многие километры 
пути. И только через 9-1 0  часов этой напряженной 
и часто опасной работы вновь рожденный состав 
венчался локомотивом и, вздрогнув всем своим по­
лукилометровым туловищем, трогался в путь. 
Но где же было добрать недостающие проценты 
nроизводительности трудаl Как обеспеч ить ее опе­
режающий рост в сравнени и  с нарастающим пото­
ком вагоновl 
К.ак ни обидно, но в этой ситуации был опять-таки 
«виноват стрелочник». И хотя к тому времени 
уже щелкали автомати ческ11е стрелочные переводы, 
тормозил рост производительности труда он, «стре­
лочник» - ручной труд. 
ВСе эти курьеры по доставке поездных документов, 
сцепщики и р.:�сцепщики, списчики и башмачники, 
расч истчики стрелок от снега и многочисленные 
конторщики, несмотря на свою добросовестную 
работу, усложняли управление, затягивали производ­
ствен ный цикл, не давали двигаться вперед. 
Позже; в офи циальнь1х отчетах, про · 1 960-65 годы 
будут писат1> как о времени «оснащения станции 
новой техникой, совершенствования технологии и 
внедрения передовых методов труда». И действительно, если бы нам суждено было тогда 
':'рисутствовать при внедрени и  технических новшеств, 
нас удивила и восхитила бы и девятикилометровая 
линия пневматической почты (3 минуты -и поезд­
ные документы на столе конторщика!),  и устройство 
для автоматической отцепки локомотива от голов­
t;tого вагона, а главное-первое в Советском Союзе 
электронное устройство по автоматическому рос­
пуску вагонов на сортировочной горке. Да что го­
ворить, мы и сейчас готовы были назвать это чу­
дом техники, если бы не знали, что это была всего 
лишь простенькая арифметика по сравнению с тем, 
что ожидало станцию впереди. 

* * * * 
- А несчаст!tые случаи;J 

Нет, не помню. 
- Как же?! А �олова;J А искалеченные 

пальцы и руки) 
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- А !  Пустяки! Голова, пальцы, руки! 
Сейчас спасают вилки. 

Измайлов - идеалист. И сейчас - бывает. 
- Вы любите вашу работу? 
<Jн важно ответствует: 
- А  то как же! И добавляет значительно: 
- <Jчень опасно! 
<Jн снимае1· брезентовые рукавицы, 
расстс�ивает брезентовую одежду и вынимает большую бума�у с фиолетовыми 

печатями, 
из которой выясняется, что Измайлов уже пол�ода, 

как пенсионер и вышел по просьбе начальника станции. У не�о пятеро детей. <Jн живет на станции Поповка 
и потихоньку занимается хозяйством. 
- Позвали на пост,  и пришел на пост, -

�оворит он авторитетно. 
И жалуется: 
- Столько вырастил учеников, а начальник не дал знак 

П очетно�о железнодорожника. 
- А заслужил? 
()н смотрит с неописуемым изумлением: 
- Как же можно не заслужмть? 
И уходит к �ремящим и ляз�ающим ва�онам с вилкой наперевес,  как !: винтовкой. 

* * * * 
Нет, частичное техническое переоснащение станции 8 течени е  тех пяти лет не решило дела. Вагонь1 
nростаивали больше нормы. Ломались графики. За­
траты на новую технику не окупались. 
Привычный технический прогресс, происходивши й  в мире, при ближайшем рассмотрении оказался 
научно-технической революцией. Именно тогда этот 
термин получил у нас права гражданства и был 
пущен в оборот. 
Властная и требовательная научно-техническая ре­
волюция продиктовала станции свои условия: не ча­
стичные меры, не отдельные новшества, а ком­
nлексное и принципиальное совершенствование 
технологического процесса на основе внедрения 
научной организации труда и управления производ­
ством. Короче говоря, воскресла старая русская 
аббревиатура -НОТ. 
Чтобы объяснить читателю, что произошло на стан­
ции Ленинград-сортировочный за последние четыре 
года, мы не станем докучать перечисленнем пунктов 
nлана внедрения НОТ, мы просто назовем несколь­
ко новых терминов, вошедших в производственный 
обиход: «телетайпная связь», «информационно-пла­
нирующий центр», «социальное разв .. тие коллекти­
ва». Термины взяты нами произвольно, они разно­
родны, но именно они выражают сущность проис.,. 
шедших перемен. 
Гордые «телексы», говорящие между собой на по­
нятном лишь им языке, стали такой же привычмой 
деталью большинства служебных помещений, как, 
скажем, графин с водой. И вместо озабоченных, за­
кутанных, вечно замерзающих «списчиков» - юные, 
слегка надменные телетайпистки, склонившиеся над 
перфолентой. 
Информация о каждом 
ступает теперь 8 одну 
контору-вместо семи. 

прибывающем поезде по­
Центральную техническую 

- Вот смотрите,- говорил нам инженер Мясников 
как о вещах само собой разумеющихся,-поезд 
остановится в парке прибытия только в пятнадцать 
ноль восемь, а мы все уже о нем знаем. Сейчас на 
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электрической машинке печатается сортировочныii 
лист, и одновременно при помощи п рограммно-за­
дающего устройства набирается программа роспу­
ска состава.  
С ба шни,  куда он привел нас, мь1  видели, как 
а ртистично распускалея этот соста в :  отцепы,  как 
здесь говорят, растекались по путям, лавируя 
между стрелок, замедляя  ход под действием авто­
матического торможения.  
- Негашеная известь, - говорил Мясников,  глядя 
вниз. - Для  Павловского завода силикатного кир­
пича .  Гашеная.  Для Ижорского завода. 
Дежурный по посту маршрутно-релейной центра­
лизации Никола й Жидков и его помощница колдо­
вали над пультом. Инженер Виктор Сусь, вчераш­
ний студент ЛИИЖТа, п рохаживался, как генерал 
перед строем, мимо стеллажей с целым легионом 
п отрескивавших,  пощелкивавших устройств. 
Вдруг зазвонил телефон : 
- Мандарины п росят пропустить вне графика, 
Н икола й Александрович !  
Мясников подумал, покосился на нас:  
- Пропустим мандарины.  

Солнце уже отсияло. 
Дворцы, телевизионные вышки, ка.иенные корпуса -

остыли. 
Крупнопанельньzе здания - армия архитектуры ­
плыли на всех парусах в сон, в сон, в сон. 
Т ранспорт уснул. 
Н ад �о родом только одни о�оньки самолетов. 
На станции Сортировочной тьму рассеивали 

да моросил мокрый и свежий снежок. 
Башня светилась, 

лишь фонари 

и в ней оператор у nульта - как пиани ст у рояля. 
О н  сидел в коричневом кожаном кресле и вешал в микрофон бо�атырским басом. 
Вспыхивали, включаясь и выключаясь, 
красные и зеленые светофоры. 
Повсюду плясали рельсы и рельсы. 
Все шло по правилам поездаобразования 
по двум параллельным системам. 

Вычислительный центр встретил нас треском два­
дцати телетайпов,  струивших свои загадочные кру­
жева перфолент. Молодые люди неведомых нам 
п рофесси И  ходили по залу, следили за режимом 
работы. В боковых комнатах писали свои интегралы 
тридцать молодых математиков. 
А за стеклянной стеной,  ожидая команд, в гордом 
одино"честве дремала электронно-вы числительная 
машина.  
Начальник математического отдела Олег Рыбаков 
критически поглядывал на свое великолепное хо­
зяйство: 
- Как вам сказать . . .  Впечатление на новичков, ко­
нечно, п роизводит. Но  ведь «Минск-22» - это по­
завчерашний день. Это чуть ли не первое поколение 
компьютеров,  а се�час  уже п роизведено на свет 
четвертое. . .  Вот на Боровой улице строится для нас 
специальный корпус, шестиэтажное здание; там 
п оглядим . . .  
Тем в ременем ЭВМ встрепенулась, глаза ее заго­
релись.  Меньше секунды ей понадобилось, чтобы 
п рочесть перфоленту и пон.ять, чего от нее 
хотят. 

«АВРОР А» .Ni 3 

Мы успели выкурить п о  одной сига рете, а ·  она тем 
в ременем совершила свои три миллиона операций и удовлетворенно затихла. 
- Ну вот, - буднично сказал главный  инженер 
центра Георгий Угрюмов и положил перед нами 
широкую ленту, испещренную цифрами. - П рогноз 
оперативной обстановки по станции на 18 часов:  
какие, в какое время и с чем п ридут поезда,  когда 
каждый поезд будет распущен, сколько на каждом 
пути к этому времени накопится вагонов, когда 
будут сформирс;заны новые составы.  Это позволит 
нам вовремя вызвать локомотивы,  заранее со­
общить на станцию п рибытия клиентам, чтобы гото­
в ились к разгрузке. То же самое - на 1 9  часов.  
Всего на четы ре часа вперед. 
Честное слово, было обидно назвать это а рхаикой, 
да и начал ьник математического отдела так, конеч­
но,  не думал.  П росто ему были ведомы сокровен­
ные,  не раскрывшиеся еще возможности этой су­
масшедше;i в ычисл ительной работы . 
В идимо, это и отли чает передовых инженеров эпохи 
научно-технической революци и :  беспокойство и 
скептицизм приходят к ним тотчас, как только на­
ступает успех. 

* * * * 
Башмачник Н иколай Савельев, разумеется,  знал, что 
его столетнему ремеслу п риходит конец. Метрах 
в п ятидесяти от него, отделенные сумерками и па­
дающим снегом, два человека монтировали автома­
тические тормозные устройства, чтобы вагоны сами 
замедляли свой бег. А он,  Николай Савельев, чтобы 
н е  тормозил.  
В паузах между вагонами, подбрасывая мокрый 
уголь в печурку, железное тепло которой уходило 
столбом п рямо в сероватое небо, Николай Савель­
е в  размышлял вслух : 
- Поставить-то они эту а втоматику поставят, а как 
не сработает? А1 Во-от! . .  Ведь ·я же вижу, как идет 
вагон,  и с чем он, и что ему надо, и какая погода, и характер я его чувствую. Оператор, вы говорите? . . 
Оператор в будке будет сидеть, за стеклом, кнопки 
нажимать. . .  А что он увидит? А ну как стекла сне­
гом занесет? . .  
Башмачник  Н иколай Савельев по-своему говорил 
дело, примерно то же, что говорили старые диспет­
черы, когда в 1 953 году вводилась марш рутно-ре­
лейная централизация и объединялись в одно целое 
ста ринные посты «Мария» и «Николай».  
Он размышлял п римерно в одной тональности 
с теми, кто совсем недавно сомневался в целесо­
образности создания вычислительного центра . 
Он вы ражал мнение и тревогу людей, привыкших 
честно отдавать свое мастерство, свой опыт, интуи­
цию, здоровье, мозговую и мускульную энергию 
железной дороге. 
Так что в какой-то мере башмачник Николай  Са­
вельев был выразителем своей уходящей эпохи. 
И кто знает, может быть, в это сумеречное, про­
мозглое утро он подводил ей итог. 

* * * * 
Что же там с теми злополучными цифрами роста 
вагонооборота и п роизводительности труда? 
НОТ по-новому расставил акценты : первый показа' 
тель - 4,9 % ,  второй - 1 0,4 % .  Среднегодовой рост 
п роизводительности труда теперь опережает рост 
вагонооборот а .  
Снизился за последние годы и основной пока­
затель работы - транзитный п ростой вагона - на 
полчаса.  
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Можно было бы назвать и другие цифры, принес­
шие ста н ци и  н прибыль,  н п ремни, и почетные гра­
моты, и переходящие знамена.  Но что научно-тех­
нический п рогресс несет собственно работникам, 
л юдям? 

Со станции Сортировочная 
выходит укомплектованный поезд «Молочный>>: он везет холодильники, 
а в холодильниках - фля1.1t для молока. 
По междупутьям щляют вороны. 
Они взлетают и оnускаются на тормозные площадки. 
Поезд «Молочный» М 100 1  выходит на ма1.истраль. 
Выход nоезда - это выдох 

Во-nервых, он вывел из опасных зон такие п рофес­
снн,  как башмачники,  списчики вагонов, доставщики 
поезднь•х документов .  

после длительной тренировки. Далее - он заставил всех, в том числе и Освобо­
дившихея от тяжелых nрофессий  людей,  nересмот­
реть свою техническую квалификацию. И, накоttец, он облегчил,  оздоровил, облагородил, 
и нтеллектуализировал тру д. 

Выдох поезда - это выход 
на просторы. Поет тифон. 
Машинист - Кузьма Ч уньков, 
ар1 иллерист запаса, на железной доро1.е 

Может быть, что-то еще п роизошло в психологии,  
в самочувствии  людей? Неоnознанное. Неуловимое. 
Не nоддающееся учету. Кто знает! Ну а мы, п ри­
коснувшись к этому своеобразному миру, как в каnле воды увидели,  что несет нам научно-тех­
н и'<еская революция.  Услышали ее твердую и ре­
ш ительную nоходку. Лишний раз убедились в бес­
конечttости творческих возможностей человека .  

с 1 947 1-ода; 
помощник машиниста - Оле1. Кузьмин, 1 9  лет. 
Это их первый совместный маршрут. 
Кузьма Чуньков передви1.ает блестящие ручки 
уnравления локомотивом. 
Он внимательно смотрит вперед, на светофоры, и, со1.ласно инструкции, 
перекликается с помощником: 
- Зеленый? 

Рассветало. 
Рассеивались туманы. 

2 ..а CD са.. ... .... = "" 

J<.:вreниii ЕВСТИГНЕ­
ЕВ, нача.т�ьник отде.т�а 
о6работ.ки информа­
ции ВЪIЧИС.тiИТе.тiЬН Ol'O 
центра универмага "Го­
стиный двор" 

1. В нашей стране создана сеть тор­
говых вычислительных центров:  в 
Москве, Таллине, Риге,  Вильнюсе . . .  
Всего около десяти. Ленинградски й  
вычислительный центр универмага 
«Гостиный двор» существует только 
три с половиной года, но, несмотря 
на это, является основным и веду­
щим. Создание такого центра имеет 
большое значение, и я сейчас объяс­
ню, почему. В торговлю nостуnает 
очень много информации:  магазинь;  
запрашивают тот или иной товар, про-

И Оле1. Кузьмин, из-под меховой шапки -
кудри, румяный, 

отвечает: 
- Д а, да, зеленый! 

сят сообщить количество и наиме- Сnециалисты работают здесь раз­
нование различных издели й ;  про- личные:  оnераторы, техники,  инже-
мышленные предприятия хотят неры-экономисты .. . 
знать, сколько и чего надо выnу- Само создание такого вычислитель­
екать, и так далее. И задача наших ного центра - это уже научно-тех­
специалистов заключается в npa- н ический nрогресс. Ленинградски>i 
вильной и своевременной передаче вычислительный центр - самы>i 
этой информации. Зачем? Дело все оnытный  11 стране, могу сказать 
в том, что из-за неnравильной или больше - ведущий ,  п родвинувш и й­
несвоевременной информации мо- ся намного дальше в своих разра­
жет получиться так, что товар неде- ботках, чем другие. У нас очень 
фицитный неожиданно становится  сильный коллектив сnециалистов, но 
дефицитным, более того - его про- главное, пожалуй, то,  что мы имеем 
сто нигде не достать ! Обыкновенная самое совершенное оборудование. 
мясорубка - вещь сейчас довольно Исnользуются электронно-аычисли­
дефицитная, и совсем не потому, что тельные машины «Минск-22», не­
у нас нет сырья или nлохо налаже- давно начали монтировать новую 
но п роизводство. Было а рем я,  ко- ЭВМ - <<Минск-32». 
гда на складах их лежало огромное Мы хотим, чтобы наш опыт, наши 
количество, - тогда они не nользо- победы и ,  может быть,  даже ошиб­
вались особым с просом. д когда их ки учитывали в других городах, где 
выnуск сократили, то получилась такие вычислительные центры уже 
обратная картина : спрос превысил есть или еще только создаются. 
производство и ,  следовательно, ера- Точно знать спрос покупателей,  ко­
зу же сделал данный товар дефи- л ичество необходимых товаров, 
цитным. д все произошло почему? уметь nравильно и своевременно 
Да потому, что где-то кто-то не по- расnределять нх по различным ма­
лучил верной и точной информации, газинам очень важно для работни­
торговые центры не сообщили во- ков торговли, и мы стремимся по­
время о недостатке этих мясорубок, мочь им в этом. 
а п редnриятие, выnускающее их, 2. Чего мы ждем от научно-техни­
сократило nроизводство. ческого прогресса в будущемl 
У нас отдел - производственный, Очень многого. И главным образом 
nоэтому мы непосредственно зани- хочется, чтобы автоматика овладела 
маемся обработкой информации.  нашим трудом полностью. 
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