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Вечера сирени и ворон

13 июня 1965 года, воскресенье

Вечером я приехал в Пушкинские Горы.
Пушкинские Горы начинаются с автостанции.
Автостанция — это одна скамейка под навесом, 

касса, крашеные фанерные щиты, отображающие 
движение автобусов, много щитов, они висят, и 
фанера сморщилась, как трикотаж, и там, где фане­
ра сморщилась, — буквы; буфет и две деревянных 
длинных ступени — все это сооружение из досок и 
есть автостанция.

Они одеты, как партизаны 1812 года из отряда 
легендарной Василисы или как беженцы 1914 го­
да, у колхозников корзины, перевязанные шерстя­
ными платками, чемоданы из фанеры и одежды веч- 
ного покроя.

В буфете буфетчица.
Лицо у буфетчицы алое, будто на лицо наложен 

слой губной помады, алое и алчное лицо и пальцы, 
как у биллиардиста — белые.

Буфетчица торгует пивом. Еще буфетчица выли- 
вает клюквенный напиток из бутылок в пивные 
кружки. Этот напиток пьют дети.

В буфете четыре-пять человек.
Четыре-пять человек пьют по сороковой-пятиде­

сятой кружке пива, таким образом они заменяют 
сто пятьдесят—двести пятьдесят посетителей и соз- 
дают иллюзию массового употребления пива.
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Я стоял около буфета. Левым глазом я нащупы­
вая чемодан, правым глазом наблюдая за пьющими 
пиво.

Я приехал 13 июня 1965 года. Если бы я стоял в 
очереди и не шевелился, я получил бы свою кружку 
пива 13 июня 1966 года. Так я размышляя, и, пока 
я так размышляя, к автостанции подъехал „Запо- 
рожец” .

„Запорожец” похож на моторизованную коляс­
ку для инвалидов. Я уже предвидел костыли, стек­
лянные глаза и коллекцию протезов.

Он был одет: желтая шляпа — загнутые поля, со 
шнурком; желтые джинсы; желтые ботинки на вы- 
соком и толстом каблуке; желтая рубашка, не три­
котажная; широкий офицерский ремень.

Он вынул сигарету, как шпагу.
Он зажег спичку, как факел.
Он подбежал ко мне, разминаясь, как сталевар, 

он вспотел, одежда облепляла все складки его мощ- 
ного тела. Даже волосы на груди просвечивали 
сквозь мокрую рубашку.

Он снял шляпу, голова у него была острижена 
наголо. Он сказал:

— Мы говорим — правильно, когда собеседник 
выражает мысли, похожие на наши; тогда мы го­
ворим: это — умный человек; если собеседник вы­
ражает мысли, не похожие на наши, мы говорим — 
неправильно, и: это — глупец.

Это был пролог. Он помолчал и сказал:
— У Юла Бриннера голова — абсолютный шар. 

Его голова — эмблема биллиардных клубов Евро­
пы и Америки. У меня голова не абсолютный шар, 
она, как Земной Шар, приплюснута на полюсах.

Так мы познакомились.
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В буфете пили пиво.
Дачницы карабкались на автобусы, разгребая 

воздух лапами, — черепахи; здесь отдыхали пенси- 
онерки. Они окликали друг друга: Лиля! Тата! Ми­
ля! Они окликали друг друга муравьиными го­
лосами.

Напротив автостанции — деревянный тир.
Стреляли рыбаки в резиновых сапогах и в офи- 

церских галифе. Они были пьяны, глаза у них 
бирюзовые. Тирщик метался, как щука, чтобы в 
него не попала пневматическая пуля. Он метался, 
на землю падала его рыбья кепка с раздвоенным 
козырьком.

Около тира — ларек, около ларька — лужа. Это — 
постоянно действующая лужа, потому что по луже 
разгуливали коровы, овцы, петухи, маленькие и 
большие поросята, и их никто не вылавливая.

К Святогорскому монастырю — в гору и от Свя- 
тогорского монастыря — с горы — летали велоси­
педы и веломоты. Спицы сверкали.

Была Троица. Все поминали родителей. Все пили. 
Туристы ходили группами и, запрокинув головы, 
пели.

Мой знакомый вынул из машины ,,Спидолу”. 
,,Спидола” пела. Толстяк подал мне ,,Спидолу”, 
чтобы я поиграл с ней, — он делал мне приятное.

Я ненавижу блуждающие радиоприемники.
Увидев ,,Спидолу”, я убегаю, пока уже не слыш­

ны портативные радиокошмары.
На шее у толстяка трепетала алая тряпка.
Я принял тряпку за ковбойский шейный платок. 

При ближайшем рассмотрении это оказался пио- 
нерский галету к.
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Толстяк был строен. Офицерский ремень прида­
вая ему грацию майора танковых войск.

Толстяк был услужлив. Мы сели в „Запорожец” 
и поехали снимать комнаты. Мы сняли две комнаты 
на улице Песочной и пошли по дороге в Михайлов­
ское, сначала в гору, мимо памятника Пушкину 
(Пушкин указывая рукой на свою могилу, но не­
много правее), мимо павильона, где бутылки стоя­
ли вплотную, как разноцветные гильзы, изготов­
ленные из драгоценных металлов земли, мимо двух 
строящихся зданий (белый кирпич и пыль из-под 
шагающих сапог Киплинга).

На шоссе лежал кусочек мармелада.
Толстяк опять заиграл на инструменте царя Аи­

да. „Спидола” вибрировала, как призрак.
Я попросил:
— Выключи своего петуха.
Я обольщая образами тишины:
— Вечер был светел и без звезд... На фоне синего 

неба горели белые фонари... Она шептала... На шос­
се лежал кусочек мармелада, он был прозрачен и 
радужен... Выключи своего петуха!

Толстяк взмахнул свободной рукой. Так до изоб- 
ретения стартовых пистолетов махали правой рукой 
судьи.

— „Спидола” ! Как маргарин заменяет масло, как 
синтетика заменяет голубого песца, так — наша 
эра! — „Спидола” заменяет невесту, друга, сына; 
так фотография заменяет живопись, а печатный 
шрифт — нерв буквы. Если нас много, но нам не о 
чем говорить — включаю „Спидолу” . Если женщина 
все сказала — включаю „Спидолу” . В поездах, в 
самолетах, в столовых — „Спидола” !! Пенсионеры! 
покупайте „Спидолы” ! Они заменят вам внуков
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и обеспечат культурный отдых в вашей счастливой, 
обеспеченной старости...

Небо горело, как магний.
Небо было все в розовых искрах заходтцего 

солнца.
— „Спидола” ! Не петух — эхо эры! Все сказано, 

все изучено. Шепчи, „Спидола”, всемирно-истори- 
ческие слухи, ты — пластмассовый кусок древа 
познания, слуховой самообман — „Спидола” !

Толстяк выключил „Спидолу” .
— Нервы! Нервы! — закричал толстяк. — Только 

начали отдыхать нервы, — ты их опять расстраива- 
ешь. Нервы одиночества, — и он процитировал:

И мы опять играем временами 
в пустых амфитеатрах одиночеств, 
и те же фонари горят над нами, 
как восклицательные знаки ночи.

„Да, нервы, — думал я. — Если бы у всего чело- 
вечества были такие нервы, как у тебя, театраль­
ный холерик” .

— Вот почему — „Спидола”, — заключил толстяк.
— Имя тебе — „Спидола” , — заключил я.
— Принимаю это имя, — поклонился толстяк, 

вернее, сделал движение, имитирующее поклон. — 
Как в Испании! — обрадовался Спидола. И вдруг 
он подпрыгнул, как вертолет при посадке. Он зак­
ричал:

— Собака — друг человека! Чулок — друг чело- 
века! Спидола — друг человека! Смотри, ты, Нико­
лай, друг человека!

Я посмотрел на щит.
Пионеры и школьники, 
не играйте с огнем
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ни ночью ни днем 
ЛЕС -  ДРУГ ЧЕЛОВЕКА.

Эти буквы омывал символический огонь.
Спидола заливался, как флейта.
Здесь все овеяно гением Пушкина! Поэзия — 

на щитах! Наглядное пособие для демонстрации 
прогресса техники русского стихосложения со вре- 
мен А. С. Пушкина. Пушкин писал пятью класси­
ческими размерами, его силлогизмы сомнительны, 
иллюстративны и тональны. Обрати внимание:

Пионеры и школьники — анапест с дактиличес- 
ким окончанием,

не играйте с огнем — анапест, но уже с мужской 
рифмой,

ни ночью ни днем — дактиль, пионеры ходят 
ночью по лесам, как вурдалаки, чтобы специально 
поиграть с огнем, и какой познавательный вывод —

ЛЕС -  ДРУГ ЧЕЛОВЕКА.
Какое разнообразие приемов в четырех строках, 

использован и опыт японской поэзии (танки!).
Спидола сник и сказал:
— Сахалин! Там сейчас, — он посмотрел на ча­

сы, — двадцать часов десять минут плюс шесть ча- 
сов — два часа десять, уже одиннадцать минут но­
чи. Седьмой ”Б ” спит, кто не уехал на каникулы. 
Сахалин! — Спидола звучал, как орган. — Остров у 
восточных берегов Азии между 45°54’ и 54°24’ се- 
верной широты! Он вытянут в меридиальном нап- 
равлении! Он имеет длину около 948 км при сред­
ней ширине около 100 км. Его площадь около 
76000 км 2. Сахалин! Он омывается водами Охот- 
ского и Японского морей...

Потемнело.
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Небо светилось.
Птицы уже не взлетали.
— Николай, друг человека! Знаешь ли ты, что та­

кое красная рыба, сопки, залив Терпения? Знаешь 
ли ты муссонный климат, который формируется в 
результате взаимодействия континентальных и мор- 
ских воздушных масс? А леса из саянской ели, 
сахалинской пихты и каменной березы?

В 1953 году сопки загорелись. Деревья сгорели. 
Жители убежали в речку. Они стояли по горло в во- 
де, как кувшинки. Сопки горели, и вода нагрева- 
лась. Люди опускали в воду лица, чтобы лица не 
обуглились. И корейцы без советского подданства 
погружались в воду. Сколько сгорело брусники! 
Брусника! Как виноградные грозди!

Я — предал. Я довел мой класс до седьмого ,,Б ” 
и улизнул. 14 мальчиков и 15 девочек! У девиц что- 
то есть от подхалимажа.

Здесь, в псковской деревне, в постоянном обще- 
нии с родным народом, родной природой, форми­
ровалось поэтическое мировоззрение Пушкина, рас- 
цветал его творческий гений!..

Я уже привык к энциклопедическим отступле- 
ниям Спидолы.

Мы стояли на распутье.
Одна дорога вела в Михайловское — направо, 

другая — в Тригорское, прямо.
Нас обогнал мотоциклист. Он развернулся. Он 

обгоняя нас уже в четвертый раз, и каждый раз в 
коляске сидела другая девушка. Темнело. Мото­
циклист бы л в черных очках, как бульварный шпи- 
он, девушки маскировали страх смехом.

Над нами нависало небо. Вдали плавали холмы, 
поросшие зеленой шерстью.
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Была Троица. Я впервые увидел рядового мили- 
ционера.

Организм у Спидолы освобождался от нервного 
переутомления, а я уставал его слушать (не орга­
низм Спидолы, а Спидолу). Спидола дышал кисло- 
родом Пушкина. Как его (не Пушкина, а Спидолу) 
родители учеников угощали на Сахалине! Сково­
родки яичницы с колбасой! Кастрюли рыбы! Пиро­
ги со шкварками! Красная икра в растительном 
масле! Его любимая ученица Татьяна искала во­
робья с голубыми глазами! У нее не было подха­
лимажа! У нее нога — метр, двадцать семь санти - 
метров. Ресницы —- десять сантиметров! Ей пят­
надцать лет, а уже отличница!

— Невесту себе выращиваешь?
Спидола остолбенел.
— У нее нет родителей, как и у меня, мы — сиро­

ты, я хотел ее удочерить, но председатель поселко- 
вого совета такой же гнус...

Значит, гнус и я.
Цвела сирень.
Ночь сверкала молниями сирени. Над Свято- 

горским монастырем, над соснами ревело воронье. 
Вороны мелькали над соснами — крылатые гении. 
На вершинах сосен вращались вороньи гнезда.

Спидола все знал.
Там, в Михайловском, — две аллеи, липовая и 

еловая. Еловая аллея. Двухсотлетние ели-велика­
ны, их уже немного, но они великаны. Липовая 
аллея. Древние липы — старожилы михайловского 
парка. Аллея Керн! Парковый лабиринт! Остров 
уединения! Аисты! Михайловские цапли! Мемори- 
альные вещи! Шары и кий от биллиарда Пушкина, 
попонка для биллиардных шаров, посуда. Экспо-
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зиция столовой раскрывает темы: граф Нулин, 
Евгений Онегин!

Там, в Михайловском, Пушкин нашел несколько 
черт своей любимой героини Татьяны Лариной! Там 
железная трость Пушкина, подножная скамеечка, 
принадлежащая Керн, этажерка! Сирень, акация, 
жасмин, орешник, флигелек няни: старинные нож­
ницы, медный складень, монеты, клубки шерсти, 
спицы для вязания, старенькое веретено, погребец 
для сахара и чая, оловянная кружка, медный само- 
вар, глиняная бутыль для домашней наливки, 
шкатулка, отделанная вишневым деревом, на шка- 
тулке надпись: „для черного дня. Зделан сей ящик 
1826 г. июля 15-го дня” . Трогательно! Там дере­
вянная ступа с пестом для толчения зерна на крупу, 
тиски для выделки постного масла, банки и горшки 
для меда, масла, варенья и соленья, кувшины для 
брусничной воды, корзины и лукошки, ткацкий 
стан, самопрялка и прочие предметы сельского бы­
та, названия которых вошли в поэтический словарь 
Пушкина! Там...

— Я шел за вами полчаса, или метров девятьсот, 
слышу со спины — образованные товарищи, знания 
рассназываете. Скажите вы (к Спидоле) или вы 
(ко мне) — а муравьиный спирт пить можно?

— Вам ответит он, энциклопедист, — я указал на 
Спидолу.

Но Спидола знал все о мемориальных предметах 
Михайловского, а о муравьином спирте не знал.

Была Троица. Все поминали родителей. Кто 
мог — „Столичной водкой” и портвейном, кто 
умел — одеколоном „Гвоздика” и хинным экст- 
рактом.

Я отвел любознательного человека в сторону и
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сообщил самые исчерпывающие сведения о муравь- 
ином спирте. Человек оказался лысым. Лысый по- 
благодарил меня с большим уважением, он моргал 
веками без ресниц, когда я зажигал спичку, он бла- 
годарил и благодарил.

Пока я занимался просветительской деятель- 
ностью, на Спидолу напало шесть молокососов. Им 
еще рано было поминать родителей, они выпили бу­
тылку вермута на шестерых и напали на Спидолу. 
Воротники рубашек у них были подняты, как в 
девятнадцатом веке, на шеях — шейные платки, на 
пальцах — перстни. Спидола закрывал лицо руками, 
мальчишкам было и не дотянуться до лица Спидо­
лы, они били его по животу и по ногам.

Я стоял около входа в Святогорский монастырь, 
Спидолу били около памятника. Около памятника 
была большая лужа. Спидола увидел — я бегу, под- 
нял одного молокососа и положил его в лужу, на 
спину, чтобы не захлебнулся; я добежал — все 
шестеро старших школьников лежали в воде и плес­
кались, как утята; Спидола выловил их, вынул, 
осмотрел — слава Богу, все целы, — одному он по- 
мог уехать на велосипеде.

— Жалко мальчиков, — сказал Спидола. — У ме­
ня таких 14 и 15 девочек. Было. Им нечем раз­
влечься, вот и воюют.

Спидола вынул флакон и вымыл одеколоном 
расцарапанные руки и лицо.

— Я бы их и в луже не искупал. Грязная лужа — 
мамам придется отстирывать рубашки да отпари­
вать брюки, да сушить обувь, да смазывать обувь 
салом, а потом кремом, — Спидола извинялся, — 
да вижу — ты бежишь, а тебя они побили бы, поэ­
тому в лужу и погрузил. — Спидола вздыхал и
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раскаивался. — Может, нужно было их напугать и 
убежали бы сухими? как ты думаешь?

Я не думал уже. Я устал.
Мы поужинали колбасой, хлебом и вафлями.
Я начал писать письмо Лиле Юрьевне.
Я написал, что приехал в Пушкинские Горы, что 

в Пушкинских Горах сирень и вороны, что я попу­
ляризирую муравьиный спирт — знания, накоплен­
ные в рядах Советской армии, что книга моя еще не 
вышла и уже не выйдет, что Троица, и все помина- 
ют родителей, а я поужинал колбасой, хлебом и 
вафлями, что, когда Лиля Юрьевна поедет в Че- 
хословакию, купите для меня шариковых каран­
дашей — ими удобно писать, — и побольше, что я 
сейчас ничего не пишу, не могу и не желаю...

Я не дописая.
В двенадцать часов выключили свет.
Я лег.
Было тихо. Окно бледнело.
Спидола ходил с гаечным ключом вокруг своего 

прекрасного „Запорожца” , — так ходит конюх с 
кнутом вокруг жеребца.

Спидола пошевелился под машиной и уснул; 
так и спал под машиной.

Под обоями шуршали тараканы.
Пела муха, потом к мухе присоединился комар.
Потом заиграл приемник и запели люди. Они по­

минали родителей. Они пели „Ревела буря, дождь 
шумел” Рылеева. Мужчины пели напряженными 
голосами, женщины — истеричными.

Они попели и замолчали. Молчали недолго. Ве- 
роятно, выпили и, не закусывая, запели снова. 
Я думал — женщины сорвали голоса, но женщины 
пели на такой высокой лоте, какой и не бывает.
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Муха уже замолчала, замолчал и комар. 
За окном шевелилась темная сирень. 
Что ж, Рылеев — друг человека.

14 июня 1965 года, понедельник

Утром хозяин точил ножницы на бруске. Василий 
Григорьевич несколько лет на пенсии, гипертония, 
его вызывали во Псков на переосвидетельствова- 
ние, может, увеличат пенсию.

Во дворе лопотали цыплята; когда солнце задви­
гала туча, цыплята тускнели.

Цыплят по осени считают, а сейчас цыплят ели 
кошки. Белый петух бегал за кошками, он бил 
их клювом.

Я договорился с хозяином о молоке: пол-литра 
утром и пол-литра вечером (и по „маленькой” в 
обед, — подмигнул хозяин; когда хозяин подмиг- 
нул, оказалось — у него нет зубов, он был шофе- 
ром, за военными баранками потерял все зубы ).

Вчера я видел рядового милиционера, сегодня по 
Песочной улице прошел милиционер в пятнистых 
брюках. Тоже удивительно.

Хозяйка полола огурцы. Яблони в этом году пус- 
тоцветы. Нина Петровна хвалила Спидолу — он в 
6 часов проснулся под машиной, рассмотрел все хо­
зяйство, сделал очень красивые и выгодные заме- 
чания, понимает человек, был и в подвале и посове- 
товал, куда лучше поставить бочку с будущими 
огурцами.

— А у него был случай, — хозяйка указала на Ва- 
силия Григорьевича, — он попросил у тракториста
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кукурузу для кур, а кукуруза пересыпана хими- 
калиями; потащился мой хозяин ночью, тракто­
ристу — пол-литра, тот ему два пуда отсыпал: ку­
ры поели утром, а в полдень все передохли; мой к 
трактористу; что ж ты, негодяй, больного человека, 
и гипертоника к тому же, обманываешь, ты что же 
это? — Не обманываю я, — говорит тракторист, — 
я от твоей пол-литры не умер.

Петух прогнал кошку и увидел котенка. Петух 
клевал котенка и наблюдал за кошкой. Кошка 
умывалась, она ожидала, когда петух прекратит 
зверства. Котенок тихо убегал и убегал.

Я распаковал бумагу.
Бумага была очень белая и пахла свежими огур­

цами. Я приготовил все — тушь, перья, ручки, — я 
знал, о чем и как писать, но писать не мог. Раньше, 
когда я не мог писать, я писал дневник. Дневник — 
занятие автоматическое, и на время отключаешься.

Я думал: пообедаю, посплю и начну работать. Я 
пообедал, но не уснул; стрелял в тире. Железные 
звери были близко, стрелять было неинтересно. Я 
пошел прогуливать дога.

Дога хозяевам оставили два года назад, у него 
было имя „Уллис” , Нина Петровна переименовала 
дога в „Ус”, дог ничего не умел, только подавал ла­
пу, как дворняжка, лаял на всю вселенную беззлоб­
но и громогласно. Это бы л добрый пес, аристокра- 
тизм он весь вылаял, его держали на цепи, жил он в 
конуре. Дог Ус был похож на князя, но князя об- 
нищавшего, эмигранта. Ус ловил ежей.

Вечером Спидола рассказывал свои михайлов- 
ские приключения, а дог лаял.

Нина Петровна выражала изумление. Из вежли- 
вости.

17



Нина Петровна служила в гостинице Пушкинских 
Гор уже 20 лет. Она знала все пушкинские детали 
лучше любого доктора филологических наук. Ни­
чего принципиально нового не было в новеллах Спи­
долы, он рассказывал Нине Петровне то же, что и 
мне вчера. Фотоаппарат у Спидолы был со штати- 
вом, Спидола фотографировал сам себя на всех ме- 
мориальных плацдармах.

Спидола снял майку. Он полежал на травах Ми- 
хайловского, живот у него подрумянился. Счаст- 
ливчик! Он наслаждался. Он даже разрешил Нине 
Петровне поиграть на „Спидоле” .

— Обратили внимание на мое отсутствие, когда 
ты обедал? — поинтересовался Спидола.

— Да, на столе стоял стакан слез — наплакали 
официантки стакан слез и погрузили в стакан 
гроздь сирени.

Спидола уже разыскал где-то железную трость, 
как у Пушкина, и поигрывал тростью.

У входа в Святогорский монастырь стояли эс­
тонцы в многоугольных кепках.

— Вы войдите, войдите в нутро! — уговаривал эс- 
тонцев экскурсовод.

Сирень зажигала свои лампы.
Вороны ревели, они взмывали вертикально.
— Сахалин! — вспомнил Спидола. — Остров у 

восточных берегов Азии между 45°54’ и 54°24’ 
северной широты! Самый любимый мой ученик Ди- 
мов! — Рост — один метр, восемьдесят семь санти- 
метров!

— У тебя вчера была самая любимая ученица Тать­
яна. Нога — один метр, двадцать семь сантиметров.

— Не сплетничай! — Спидола таял. — Димов, — 
спросил я, — почему ты пьешь? тебе же пятнадцать

18



лет! — С горя, — говорит, — пью, посмотрели бы вы 
мои семейные обстоятельства! Посмотрел. Отец 
пьет поменьше, мачеха побольше, а мне — нельзя, у 
меня идиосинкразия к алкоголю, выпили они всей 
семьей и запели ,,Хотят ли русские войны”. Что ж, 
нормальные семейные обстоятельства. На совете 
дружины мы запретили Димову пить в школе, 
все же отличник и боксер. Бедная семья у них, все 
пропивают, а зарабатывала не меньше других. Каж­
дую осень из фондов школы мы покупаем Димову 
одежду и валенки.

Петрозаводский драматический театр ставил в 
Пушкинских Горах спектакль ,,Отдай свою левую 
РУку” .

В аптеке висел плакат: „Труд — лучшее лекар- 
ство” .

Каменная лестница соединяла шоссе и ресторан.
Лестница напоминала сиятельные подъемы в Пе- 

тергофе.
В ресторане обедала экскурсия.
Половина ресторана пустовала, экскурсанты си- 

дели на другой половине, чтобы компактно. Эк­
скурсанты сидели по двенадцать человек за сто- 
лом, им еле удавалось шевелить вилками.

Сомнений не было: это экскурсия от Ленинград- 
ского Государственного Университета имени Жда­
нова. Дисциплина.

Они заказали сорок щей и двенадцать молочных 
супов. Когда принесли молочные супы, они разду­
мали и потребовали заменить супы щами. Повар 
специально приготовил молочные супы и заменить 
супы щами не имел права. Кандидат философских 
наук (он показал свои дипломы) потребовал жа­
лобную книгу. Он требовал брезгливо.
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Спидола подошел к  бунтарю и что-то ему прошеп- 
тал. Кандидат сел и с аппетитом съел молочный 
суп. Он поглядывал на Спидолу.

— Залив Терпения! — подмигивая Спидола.
— Что ты ему прошептал? — спросил я.
— Я сказал, что я — директор Пушкинского До­

ма, — сказал Спидола как можно громче. Пятьдесят 
два экскурсанта заулыбались и закивали Спидоле.

Кандидат потемнел, как фотобумага в проя­
вите ле.

На нашей необитаемой половине сидела девушка.
Она смеялась громко, чтобы мы обратили на нее 

внимание.
Я пригласи л девушку.
Девушка сидела с полузакрытыми глазами, она 

курила, опуская ресницы; наигранная стеснитель- 
ность.

Мы начали соблазнять девушку.
Я сказал:
— Разница между поэзией и прозой существует 

в той степени, в какой определяет ее — разницу — 
автор.

Спидола продолжил мою мысль:
— У каждого народа есть свои лапти. У древних 

эллинов были сандалии.
Девушка рассмеялась и передернула плечами. 

Она передернула плечами так, чтобы одно плечо 
оголилось.

— Так и будете соблазнять меня в таком же ду- 
хе, мальчики?

Если у женщины одно плечо, как ей кажется, про- 
изводит впечатление, женщина это плечо демонстри­
руете Я знал одну женщину. Она загорала на подо- 
коннике. Ей вообще-то врачи запретили загорать,
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но она вынуждена была сидеть несколько дней до­
ма, поэтому сидела на подоконнике и показывала 
пешеходам свои плечи.

Спидола рассказал о Михайловском. Девушка 
выслушала и сказала — она экскурсовод в Михай­
ловском.

В общем, они ворковали, а я изучая меню.
Мы попали не в ресторан, а на свиноферму.
Холодные закуски: окорок, ветчина, рулет, ко­

рейка, сервелог. Вторые горячие блюда: окорок, 
ветчина, рулет, корейка, свинина, сервелог с гарни- 
ром и с томатным соусом.

Официантки пользовались подносами в крайнем 
случае. Признаком аристократического обслужи- 
вания в этом ресторане считалось: носить по одной 
тарелке.

Пока мы ужинали, официантка сбегала на кухню 
и обратно двадцать семь раз. До кухни было метров 
двенадцать. Официантка пробежала 648 метров. Об­
служивая, в среднем, около двадцати столов, офи­
циантка пробегала около тринадцати километров 
за вечер.

— Это — Спидола, — познакомил я девушку. — 
Его предки — философы и учителя, его предки — 
Спиноза и Савонаролла.

— Наталья, младший научный сотрудник.
— Николай — друг человека, он публицист, зна­

менитый исследователь муравьиного спирта, — ска- 
зал Спидола, мститель.

Левую стену ресторана обработали под модерн, 
ее выкрасили в черный цвет, на черную стенку наби­
ли вертикальные белые планки.

Никто не садился лицом к стене — она напомина­
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ла гигантский шлагбаум, черный цвет наплывал на 
белый, глаза разбегались, поташнивало.

— У нас, в Михайловском, сотрудник, он тоже пи- 
шет стихотворения, вам было бы интересно позна­
комиться, он очень интенсивно пишет, — Наталья 
проявляла заинтересованность в моем творчестве.

Я пощупал пульс.
Пульс у меня останавливался.
В 1963 году центральная газета объявила кон- 

курс на лучшее стихотворение.
В конкурсе приняло участие 40000 самодеятель- 

ных поэтов. Центральная газета назвала результаты 
конкурса ,,40000 заявок в поэзию”. Лучшие стихи 
были опубликованы.

Эти стихи были интересны только тем, что их на­
писали на русском языке. Это был настолько бед- 
ный бред, что над ним смеялись все тысячи душев- 
нобольных всех 15 республик Советского Союза.

Спидола таял от нежности. Я мешал им.
Я предложил спеть, ну, „Ревела буря”, кпримеру.
— Лучше внимать наставлениям мудрого, чем 

песням безумца, — увещевал Наталью Спидола.
Под мудрым Спидола подразумевал себя, под 

безумцем — меня.
— Почему море соленое? — Спидола был испол- 

нен коварства.
Я уже знал, почему море соленое.
Спидола вчера объяснил мне: море соленое пото­

му, что рыбы потеют.
— Спокойной ночи вам, Наталья, — посоветовал 

я. — Да проводит вас Спидола и да приснится вам 
Бахчисарайский фонтан.

— Посидите. Пушкин — моя работа, о работе не 
говорят в компании.
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Наталья — привлекательная девушка. И веселая. 
Ее белый лоб в черных кудряшках, маленький под­
бородок, на безымянном пальце — след от обру­
чального кольца. Она — замужем, а в компании сни­
мает кольцо: кокетничает. Пушкин — ее работа.

Звезды висели на елях, как цветные лампочки 
Нового года.

Туристские автобусы уже уехали. Утром их будет 
много.

Ревели вороны.
Сирень под фонарями сверкала, как дождь. Си­

рени было много. На всех оградах висела сирень.
Около памятника Пушкину сидела пара.
Около пары стоял велосипед.
Около велосипеда лежала собака.
Из глубины этой скульптурной группы деклами­

ровал юноша. Он был томим духовной жаждой.
Я постоял.
Как я предполагал, юноша заговорил энциклопе­

дическими словами: энергия, произведения, эмо­
циональность.

Юношу загипнотизировали экскурсоводы.
Молоко пенилось, как белое пиво.
Дог Ус уснул. Его хвост высовывался из конуры, 

как черная сабля.
Писать я не мог.
Я вынул брошюру, изданную в издательстве Ака­

демии наук СССР. Книга называлась: „Изучение 
строения кольца когомологий силосовской под­
группы симметрической группы”. Книгу подарил 
мне автор — алгебраист. В книге было не больше де­
сяти литературных русских слов, остальное — фор­
мулы. Когда я не мог писать, я читал эту книгу.

Но я не уснул.
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Спидола вбежал без ковбойской шляпы со 
шнурком.

— Ты обиделся? — вбежал Спидола. — Неужели 
я тебя обидел?

Мы выяснили. Оказывается, он обидел меня в 
ресторане своими репликами. О, Спидола! Я его 
успокоил. Он признался, что — влюблен, впервые в 
жизни, в 29 лет! Подумай!

Я подумал.
— Она замужем. Жюльен Сорель и Жерар Филип 

из тебя не получится.
— Но у нее двое детей! — прицелился Спидола. Он 

обладая логикой снайпера.
— Ты в первую ночь ее оставил.
— Не оставил — удалился. Утешить друга. Она все 

по-ни-ма-ет, — уже пел Спидола.
Он снял рубаху, сел на пол, сложил белые ноги 

по-мусульмански, поднял белые ладони, встал 
и нагнулся надо мной, как белая радуга с подрумя- 
ненным животом.

— Почему здесь нет соловьев? — сказал Спидола 
цыганским голосом.

— Может, вам нужны еще и жаворонки? Чтобы 
два жаворонка висели под потолком и вертелись, 
как два вентилятора?

Спидола вымыл щеки молоком. Он застыдился — 
посоветовала Наталья, кожа будет не красной, а 
нежной. И нервы у Спидолы успокаивались. На­
талья посоветовала — знаешь, что помогает от нер- 
вов? — крапива.

— Тогда я не понимаю, зачем ты намыливаешь 
морду молоком? Давай крапивой.

— Ты знаешь, Николай, я все думаю, — вспомнил 
Спидола, — ничего не бывает без возмездия.
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— Залив Терпения? — спросил я. 
Спидола кивнул.

15 июня 1965 года, вторник

Утром блестели заборы...
6 сентября 1823 года из Белой Церкви в Одессу 

приехала Воронцова. Кони ее не устали. Один бе- 
лый конь и два красных не шевелили султанами, 
пока слуги носили вещи.

О Воронцовой говорили дамы. Они опускали 
ресницы, когда говорили, потому что ничего не зна­
ли о Воронцовой, а предполагали.

В канцелярии говорили о Воронцовой. Чиновни­
ки покусывали перья, когда говорили, потому что 
знали одно — Воронцова приехала из Белой Церк­
ви, она — жена графа, начальника и англомана.

Пушкин расспрашивал и ничего не узнал.
Деревья увядали.
Пушкин иногда рисовал предположительные 

портреты предположительных любовниц, прически 
у дам девятнадцатого века были одинаковые, 
декольте одинаковые, — перелистывая через нес­
колько месяцев тетради, Пушкин и сам принимая 
свои предположительные рисунки за рисунки с 
натуры.

Воронцова носила золотой крест, не маленький, 
но не массивный, продолговатые серьги — рубины.

У Воронцовой был большой лоб, лоб она вуали­
ровала кудрями, породистый польский нос, неболь­
шой рот и небольшие глаза, небольшие, и с непо­
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нятными красными искорками; стремительные 
глаза.

Воронцова склонна к полноте, но не полнела, 
одевалась в прозрачные ткани; у нее нежные плечи, 
как у блондинок, холеные, щеголеватые плечи.

Воронцова была грациозна и умна, и знала, что 
грациозна и умна, и думала, танцуя, что грациозна 
и умна. Как немногие женщины, она улыбалась, не 
кокетничая.

В доме Воронцовых расцвели балы, обеды, 
маскарады. Около Воронцовой мудрил Раевский.

Пушкина помыл грек, морщинистый и древний, 
как тога. Пушкин лежал в хлопьях пены, как в 
лепестках магнолий.

После бани Пушкину отполировали ногти.
Побрили плохо. Пушкин прятал подбородок в 

воротничок.
Воронцова рассматривала Пушкина. Нет, он не 

похож на негра. У него узкое лицо и не негритян- 
ские губы. Лицо скорее испанское, каштановые во­
лосы и голубые глаза.

Пушкин смеялся нахально, лихорадочно снимал 
перчатку и лихорадочно перчатку натягивал, взял 
трость, отошел в угол, заложил ногу за ногу, пома- 
хал тростью, подошел к Воронцовой; она сидела, 
около нее маневрировал Раевский. Раевский не 
уходил.

Пушкин поулыбался и сказал, что девиз всяко­
го русского есть чем хуже, тем лучше. У Раевского 
сузились байронические глаза.

Первая беседа с Воронцовой была неуместна и 
странна. Вместо комплиментов Пушкин сказал, 
что у нас критика, конечно, ниже даже и публики, 
не только самой литературы. Сердиться на нее мож­
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но, доверять ей в чем бы то ни было — непрости­
тельная слабость. Пушкин сказал, что пишет много 
для себя, а печатает поневоле и единственно для де- 
нег: охота являться перед публикою, которая вас 
не понимает, чтоб четыре дурака ругали вас потом 
шесть месяцев в своих журналах, только что не по- 
матерну.

Раевский насмешливо пожимал плечами.
Пушкин посидел, понаблюдал за своими лакиро­

ванными туфлями, которыми шевелил в такт му- 
зыке, взмахнул маленькой рукой и ушел, подпры­
гивая и насвистывая.

В этот вечер Пушкин вщпил четыре бутылки 
шампанского, прозрачного, как паутина. Он рисо- 
вал портреты Воронцовой на бумаге, на матерча- 
тых обоях, на ладони.

Единственную реликвию в комнате представляли 
канделябры: бронза, шесть циклопов, лица запро­
кинуты, в единственный глаз на лбу вставлены 
свечи.

На столе лежали длинные, полуметровые конфе­
ты с румынскими и французскими этикетками. 
Конфеты лежали на столе, как свечи.

9 сентября из Крыма приехал Воронцов.
С Воронцовым приехала европейская молва о 

европейском образе мыслей графа. Граф опрятно 
седел.

В ноябре началось „Желание славы”.
Пушкин написал „Желание славы”, черновик, не 

перебелил, переложил эту страницу черной матерн­
ей и перевернул страницу, как он думал, навсегда.

Была обида, было раздражение, он понимал слу­
чайность происходящего, так называемый роман с
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Воронцовой под начальством ее мужа был мучите­
лей и непродуман.

Раевский намекал Воронцову на роман, Раевский 
не доносил, а намекал (одна канцелярия!), указы­
вая направление ревности Воронцова, дирижировал 
этим трио и над ея лея.

Всю зиму Пушкин писал мало. Пушкину было не­
когда писать стихи — он завел с Воронцовым поле­
мическую переписку. Пушкин собирался бежать за 
границу, подал в отставку, с Воронцовой говорил 
много и несвязно, размахивая маленькой рукой, в 
глазах у него брезжили слезы, он пел баллады Жу- 
ковского и уезжал на извозчике за город, стрелял 
из двух пистолетов, исступленно стрелял в деревья 
и в снег, и с деревьев падал снег, теплый раствор 
снега. Всю зиму Пушкин был болен и без денег, а 
Воронцова раскалывала сахар длинными щипцами 
и выслушивала умные упреки мужа и умные наме­
ки его. Воронцова знала — граф пересказывает на­
меки Раевского. Весной Воронцова гуляла с зон- 
тиком, ручка у зонтика загибалась, как струйка 
фонтана, в июне она с Пушкиным ходила к морю.

Любуясь морем (Воронцова не любила море, но 
любовалась морем для Пушкина), Воронцова пов­
торяла вслед за Пушкиным (сама Воронцова сти- 
хов не запоминала) строки из баллады Жуковско- 
го „Ахилл” :

Не белеет ли ветрило,
Не плывут ли корабли?

„Принцесса Бельветриль” называя Пушкин Во­
ронцову. Воронцова была старше Пушкина на семь 
лет.

Всю зиму были балы.
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Ели мороженое, взрывали ракеты.
25 июля 1824 года Воронцова подарила Пушкину 

кольцо — талисман с сердоликовым восьмиуголь- 
ным камнем, на кольце надпись на древнееврей- 
ском языке: „Симха, сын почтенного рабби Ианфа, 
да будет благословенна его память” . Еще Воронцо­
ва подарила свой портрет в золотом медальоне.

Он еще не уезжал — она уже прощалась.
Все кончено: меж нами связи нет,
В последний раз обняв твои колени, 
Произносил я горестные пени.
„Все кончено” , — я слышу твой ответ.

27 июля с дачи Воронцовых Пушкин прибегает 
без перчаток, без шляпы.

Воронцов был в мундире, он ожидал Пушкина и 
не расстегивал мундир, в последнее время Ворон­
цов говорил Пушкину не более четырех фраз в 
два месяца, Воронцов не унижался до объяснения, 
Воронцов был блистателен и холоден, а Пушкин за- 
чем-то разрезал ногтем уже разрезанный конверт, 
он узнал, что снова удаляют, насмешливо склонял 
голову к левому плечу, к правому плечу, шляпу и 
трость Пушкин положил на белый лондонский 
стул.

Пушкин убежал и забыл шляпу и трость.
Он убежал к Вяземской. Вяземский тоже рев- 

новал.
Опять начались деньги.
Он получил от Вяземской 1260 рублей, разбил 

статуэтку из китайского фарфора, безобразно вы­
ругался и заплакал.

Дома он зажег свой циклопический канделябр, 
он распахнул окно, стекла запылились, он позвал
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извозчиков, которым задолжал, а задолжал он мно- 
гим — и не помнил, кому, раздавал деньги всем из- 
возчикам и заставил извозчиков целовать канде- 
лябр за деньги, они целовали, свечи капали на их бо­
роды и замерзали рыбьими чешуйками.

29 июля Пушкин получил в канцелярии 150 руб­
лей и еще 389 рублей 4 копейки — на прогоны к 
месту назначения на 3 лошади по числу верст, а 
верст было 1621.

100 рублей Пушкин занял у Лонгинова.
30 июля Пушкину было не у кого занимать, ли­

хорадка денежная и канцелярская закончилась, он 
пошел в театр. Ставили оперу ”Турок в Италии” . 
Турок в Италии так же интересовал Пушкина, как 
эскимос на Мадагаскаре, но Воронцовой в театре 
не было.

31 июля Пушкин уехал в Михайловское. Кто про- 
вожал его? Кто мог проводить? Кто мог бы и про­
водить? Неизвестно. Пушкин поехал в желтых нан- 
ковых шароварах, в русской измятой рубашке. 
Гусары купали поэта в шампанском (в лохани!).

9 августа Пушкин приехал в Михайловское.
Двор и дом, куртина и маленький забор, цветни- 

ки, баня и кухня, еще два флигелька, фруктовый 
сад, птичник, пасека, теплица, оранжерея, голу­
бятня — все это Пушкин видел в 1817 году и в 1819 
году, видел и не полюбил; полюбил позднее и не­
искренне. Так узник любит свою камеру, свое 
геометрическое небо, разлинованное металлически­
ми прутьями, свои расцарапанные стены, свою пох­
лебку.

Как всякий большой художник, Пушкин мгно­
венно приспосабливался к любым обстоятельствам.
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Он богато живописал Михайловское в стихах и не- 
навидел его в письмах.

Это ~  не противоречие. Это — инерция художни­
ка и отчаянье человека.

Пушкину было еще 25 лет, писал он мало и ми­
молетно, только изгнание сконцентрировало его 
творчество, только в изгнании он понял окончатель­
но: все в его жизни подчинено литературе, на все он 
должен смотреть с одной точки зрения: возмож­
ности литературного использования.

Так можно писать и нельзя жить.
Нужно быть или сомнамбулой, как Бальзак, или 

вечным академиком, как Жуковский.
Жуковский, этот литературный Барклай де Тол­

ли, был мужественным и мудрым стратегом. Серь­
езный и благонамеренный, он один понимал зна- 
чение Пушкина и не завидовал ему.

„Ты рождён быть великим поэтом, будь же это­
го достоин. Предлагаю тебе первое место на рус- 
ском Парнасе. И какое место, если с высокостию 
гения соединишь и высокость цели!” — писал Жу­
ковский в Михайловское. Так наставлял начальник 
штаба сапера, ежесекундно рискующего не плана­
ми ведения войны, а жизнью.

Пушкин слишком большое значение придавал 
дружбе.

Поэтому он потерял всех друзей.
Одних убили, других сослали, а близкие предали.
Еще во время расцвета всех литературных дружб, 

когда Пушкин был в Михайловском, друзья писа­
ли:

Тургенев — Вяземскому:
„Перестань переписываться с Пушкиным, и себе 

и другим повредить можешь. Он не унимается: и
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сродникам и приятелям — всем достанется от него. 
Прислал вторую часть „Евгения Онегина” , не лучше 
первой: то же отсутствие вдохновения, та же риф- 
мованная проза” .

Вяземский — Тургеневу:
„Я восхищаюсь ,,Чернецом” Козлова. В нем кра­

соты глубокие, и скажу тебе на ухо — более чувст­
ва, более размышления, чем в поэмах Пушкина”.

Языков:
„Чернеца” здесь никто не получил. Дай Бог, 

чтоб правда, чтоб он был лучше ,Онегина’.”
Катенин:
„Пушкина же отрывки из будущей поэмы ,,Цы- 

ганы” не по моему вкусу” .
Об этих письмах Пушкин не знал.
Пушкин писал, что писателя нужно судить по за- 

конам, которые он сам признает над собой.
Многие люди считают свою форму существования 

единственно правильной.
Многие люди считают свое дело единственно 

нужным.
Пушкина уже тогда признавали богом литерату­

ры, а за спиной божьей нельзя заушничать. Отрицать 
бога можно. В храм его заходить нельзя, если за- 
ушничаешь. Храм — для молитвы.

Он читал „Вестник Европы”. Третий номер этого 
журнала писал:

„Стихи, которые с таким жаром называют м у­
зыкою , для потомков и даже для современников 
не значат ничего” .

Жуковский был безукоризненно честен. Он спра- 
шивал: какая цель у „Цыганов”?

— Вот на! — удивлялся Пушкин. — Цель поэзии — 
поэзия. Думы Рылеева и целят, а все невпопад.
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Бедная деревянная усадьба. Деревья. Собаки- 
волкодавы. Надзор. „Остров уединения”.

— Прощай, свободная стихия!
Балы закончены. Фрак снят. Больше досуга не 

существует. Стихия закончилась. Начался великий 
труд. Так нагадал себе Пушкин: чем хуже, тем 
лучше.

Так после стихов лицейских, после акварелей 
„Руслана и Людмилы”, после нечаянного „Кавказ- 
ского пленника” и „Бахчисарайского фонтана” на­
чинается „Желание славы” . Именно с „Желания сла­
вы” начинается мужество Пушкина, его бессмер- 
тие. Впереди еще и „Вакхическая песня” , и „Ночной 
зефир”, и сказки, ликующий маскарад сказок, но 
дальнейшая дорога Пушкина — выше: от „Желания 
славы” — до „Моцарта и Сальери” — до „Бориса 
Годунова” — до „Медного всадника” — до „Памят­
ника” .

„Желание славы” начинается колоколами:
кОгда любОвию и негОй упОенный, 
безмОлвнО пред тОбОй кОленОпреклОненный, 
я нА тебЯ глЯдел и думАл: ты моЯ, 
ты знАешь, милАя, желАл ли слАвы Я.
Удар за ударом — одиннадцать О, почти одни 

звонкие согласные.
Колокола звучат: огда!

бо!
го!
енн!
змо!
обо!
олен!
лоненн!
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Так звучали колокола семидесяти семи монас­
тырей городища Воронин, когда шел Баторий. Они 
звучали, когда цвела сирень и плавали вороны, а 
войска Батория шли, полыхая железом, и нужно 
было защищаться до последнего выдоха, до пос- 
ледней сломанной стрелы.

Пушкин писал „Желание славы” поздней осенью.
Деревья увяли. Улетели птицы и листья. Ворон­

цова не писала. Брат Лев не присылал ни серных 
спичек, ни сыра, отец вскрывал письма, гонял го­
лубей, поливал домашние цветы из глиняного 
кувшина.

Принцесса Бельветриль. Пушкин тогда не допи- 
сал ,,Желание славы” , было мучительно дописы­
вать, все было так близко и бледно — и Раевский, 
и Одесса, и Воронцов имели значение.

Время.
Говорит большой колокол воспоминаний:

ты знАешь, милАя, желАл ли слАвы Я; 
ты знаешь: удален от ветреного света, 
скучая суетным прозванием поэта, 
устав от долгих бурь, я вовсе не внимал 
жужжанью дальному упреков и похвал.

Так начинаются молитвы.
Мольба еще далеко, но уже — первое отчаянье:

МОГЛИ ль меня МОЛВЫ тревожить приговоры, 
когда, склонив ко мне томительные взоры 
и руку на главу мне тихо наложив, 
шептала ты: скажи, ты любишь, ты счастлив? 
другую, как меня, скажи, любить не будешь? 
ты никогда, мой друг, меня не позабудешь?

Воспоминания. И в них нет нежности.
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Все было банально, даже собственные посулы.
У Пушкина одна комната, один диван, один пись­

менный стол, одна кровать со смешным ситцевым 
колоколом.

Пушкин писал ночью, вечером спал, обедал позд­
но, с вином, чтобы устать и уснуть, в пище был раз- 
борчив, брезглив, спал при зажженных свечах, он 
боялся темноты и кладбищ; няня по ночам снима­
ла щипцами нагар с подсвечников.

Пушкин вставал в два-три часа ночи, писал, грыз 
перья, сжигал перья, по многу раз мыл руки в мед- 
ном тазу, писал и подпиливал ногти; он не мог ра­
ботать долго, начинали дрожать руки, во рту пере­
сыхало. Пушкин пил брусничную воду.

А я стесненное молчание хранил,
Я наслаждением весь полон был.

Весь, полон, был — краткие слова, поэт задыха­
ется, он произносит самые маленькие слова, чтобы 
слова большие не выдали слезы.

Я наслаждением весь, полон, был, Я, МНИЛ!
Я мнил! — кульминация стиха. Один глагол, три 

мягких согласных на четыре звука: МНЛ!
Дальше поэт двумя фразами пресекает воспо­

минай ия.
Я наслаждением весь полон был, я мнил,
Что нет грядущего, что грозный день разлуки 
Не придет никогда...

Воспоминаний уже нет. Большая пауза. Все тихо. 
И ночь тихая, и не слышно сирени, ворон тоже не 
слышно. Зашторены окна. Деревянный пол не надо 
красить. Он становится пегим. В усадьбе много мы­
шей и много собак, и нет кошек.
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...И что же? Слезы, муки 
измены, клевета, все на главу мою 
обрушилося вдруг... Что я, где я? Стою, 
как путник, молнией постигнутый в пустыне, 
и все передо мной затмилося!

Здесь Пушкин постоянно переставляет ударе- 
ния, ударения беспорядочные, он растеряй, в этих 
строках нет размера и не ощущается рифма. Баналь­
ное ,,как громом пораженный” приобретает в кон- 
тексте значение личное за счет поставленных рядом 
в одной строке трех однозвучных слов „ПУТНИК- 
ПОСТИГНУТЫЙ-ПУСТЫНЕ”.

Мы еще не знаем, что дальше, но не рассудочная, 
а восклицательная интонация не предвещает раска­
янья или сожаления.

И все передо мной затмилося! И НыНе 
я НовыМ для МеНя желаНиеМ тоМиМ.

Сонорные согласные преображаются моменталь­
но. Так преображается человек, оскорбленный ин- 
тонацией в минуту самого интимного разговора.

Молитвенные „М” и колокольные ,,Н” звучат 
анафемой.

желаю славы я, чтоб иМеНеМ МоиМ 
твой слух был поражен всечасно,

Заклинанье первое!
чтоб ты мною 

окружена была,
Заклинанье второе!

чтоб гроМкою Молвою,
(о!-о!-о!-о!-о!-пять о!)
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все, всё вокруг тебя звучало обо МНе
(„ё” здесь звучит, как „о” — шесть о!)
Заклинанье третье! Отчаянье одиннадцати „о” ! 
И не анафемой, а медленным шепотом, когда ше­

велятся одни губы, когда принимают вину на себя, 
звучит заклинание четвертое, заключающее целую 
хронику желаний, колебаний, разочарований.

чтоб, гласу верНоМу вНиМая в тишиНе, 
ты ПОМНИЛА Мои последНие МолеНья 
в саду, во тьМе НочНой, в МиНуту разлучеНья.
ПОМНИЛА — самый большой, самый ударный 

глагол в „Желании славы” .
1824 и 1825 годы были годами расцвета всех 

иллюзий Пушкина.
Пушкин „Вакхической песни”, последней вак­

хической песни в своей поэзии, посещал ярмарки, 
пил с игуменом Святогорского монастыря наливку.

Игумену Ионе правительство посоветовало наб­
людать за Пушкиным и доносить.

Иона наблюдал и не доносил.
Он своеобразно цитировал Пимена.
Они пили наливку, стакан за стаканом, Иона вни­

мательно уговаривал Пушкина:
— ЕщО ОднО пОследнее сказанье...
И еще, стакан за стаканом, Иона уже уговаривал 

себя, умильно:
— ЕщО ОднО пОследнее сказанье...
Игумен напивался и сетовал:
— И летОпись ОкОнчена мОя.
Пушкин отрастил бороду, волосы и ногти.
Вставал он поздно, после ночной работы пальцы 

дрожали, он ходил в полузабытье по усадьбе, стре-
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лял в расположенный за баней погреб из двух пис- 
толетов — до ста зарядов.

Пушкин разыскал железную трость около четы- 
рех килограммов весом, уходил с тростью далеко, 
бросал ее и лови л. Ногти у Пушкина уже закручи­
вались, как у китайского философа.

В Михайловском у Пушкина произошло четыре 
стремительных и мимолетных романа: Анна Вульф, 
Александра Осипова, Ольга Калашникова, Анна 
Керн.

Крушение всех иллюзий началось в декабре 
1825-го, после виселицы с пятью офицерами. Почти 
вся русская литература была повешена и сослана. 
Рылеев умер мгновенно. Бестужев-Марлинский, 
Одоевский, Кюхельбекер умирали медленно. Кто 
следующий?

„Страной татар” называя Державин Россию режи­
ма. Стране татар литература была не нужна.

Крушение всех иллюзий закончилось в январе 
1831 года, когда умер Дельвиг.

Пушкин остался один. Он женился без упоения, 
без ребяческого очарования. Он писал Кривцову: 
„Будущность является мне не в розах, но в строгой 
наготе своей. Горести не удивят меня: они входят в 
мои домашние расчеты. Всякая радость будет мне 
неожиданностью ’ ’.

Будущее Пушкин представляя правильно. Он же­
нился на девочке, красавице — не надо было быть 
провидцем, чтобы предвидеть последствия. В сов- 
местной жизни всегда виноваты двое, а не бароны 
Геккерены.

Литературная судьба Пушкина была сброшюро­
вана жандармом Бенкендорфом и царем Николаем.

Пушкин писал:
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„Сия цензура будет смотреть на меня с преду- 
беждением и находить везде тайные применения, на­
меки и затруднительности — а обвинения в примене- 
ниях и подразумениях не имеют ни границ, ни оп- 
равданий, если под словом дерево будут разуметь 
конституціио, а под словом стрела — самодержавие.

Хотя лично я сердечно привязан к государю, я 
далеко не восторгаюсь всем, что вижу вокруг себя; 
как литератора — меня раздражают, как человек с 
предрассудками — я оскорблен.

Действительно, наша общественная жизнь — 
грустная вещь. Это отсутствие общественного мне- 
ния, это равнодушие ко всему, что является дол- 
гом, справедливостью и истиной, это циничное 
презрение к человеческой мысли и достоинству — 
поистине могут привести в отчаянье.

Брюллов едет в Петербург, скрепя сердце; бо­
ится климата и неволи. Я стараюсь его утешить и 
ободрить; а между тем у меня у самого душа в 
пятки уходит, когда вспомню, что я журналист. 
Будучи еще порядочным человеком, я получал уж 
полицейские выговоры, и мне говорили: вы не оп­
равдали и тому подобное. Что же теперь со мною 
будет? Мордвинов будет смотреть на меня, как на 
Фаддея Булгарина и Николая Полевого, как на 
шпиона; весело, нечего сказать.

Было время, литература была благородное арис­
тократическое поприще. Ныне это вшивый рынок.

Очищать русскую литературу есть чистить нужни­
ки и зависеть от полиции...”

Стихи последних лет — лучшие стихи Пушкина.
Писал он мало. Больше переводил. Пушкин во­

обще очень широко пользовался приемом вольной 
интерпретации.
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Пушкин смерть не предчувствовал. Он опреде- 
лил свою смерть.

В последние годы он был растеряй и писал:
— Не дай мне Бог сойти с ума.
— Летят за днями дни и каждый день уносит 

Частичку бытия, а мы с тобой вдвоем 
Предполагаем жить, и глядь, как раз умрем.

— Стою печалей на кладбище.
— Я осужден на смерть и позван в суд загробный.
— Сладкой жизни мне немного 

Провожать осталось дней.
— Но как же любо мне

Осеннею порой, в вечерней тишине,
В деревне посещать кладбище родовое. 

„Памятник” уже был написан.
После ,,Памятника” Пушкин не написал ничего. 
Уже было ясное определение смерти.
Все итоги были подведены.
Все и всем было завещано.
А бароны Геккерены появились гораздо позднее. 
Воронцова умерла в 1880 году. Она пережила 

Пушкина на 43 года. Она жила больше Пушкина на 
50 лет.

Мицкевич писал:
,,Нужно было сделать шаг вперед, а у Пушкина 

не хватало на это си л. Столь ненавидимый и пресле- 
дуемый всеми партиями, человек умер и очистил 
место другим. Кто его заменит?”

16 июня 1965 года, среда

Утром я пошел к могиле Пушкина.
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Около Святогорского монастыря стояли автобу­
сы, машины легковые и грузовые с тентами и без 
тентов.

Бесплатный вход.
Подошло подразделение солдат строем.
Лейтенант скомандовал „стой!”
Подразделение остановилось.
Лейтенант изучил вход: колонне по четыре не 

пройти.
Лейтенант вывел подразделение к памятнику 

и построил в колонну по два; около входа он опять 
скомандовал „стой!” — колонне по два тоже не 
пройти.

Лейтенант не растерялся.
Он вывел подразделение к памятнику и построил 

в колонну по одному. Они шли долго, около входа 
сбивались с ноги.

Во дворе маневрировать было невозможно. Лей­
тенант скомандовал „разойдись!”

Солдаты растворились в зелени.
Одни курили около входа. Другие побежали с 

горы в магазин. Остальные поднялись к могиле 
Пушкина.

На лестнице лейтенант смахнул пыль с сапог но- 
совым платком, солдаты — лопухами, один солдат 
смахнул пыль пилоткой.

Лейтенант снял фуражку, солдаты сняли пилот­
ки и по инерции расстегнули воротнички.

Лейтенант вслух прочитал, кто здесь похоронен, 
и вздохнул.

Солдаты нагнулись и тоже прочитали, кто здесь 
похоронен.

Лейтенант надел фуражку.
Солдаты надели пилотки и застегнули воротнички.
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Ворона плавала над могилой, большая и страш­
ная. В узкой бойнице сидела вторая ворона. Она 
клевала стекло.

Первая подплыла ко второй.
— Целуются! Вороны целуются! — воскликнула 

девочка с бледными волосами.
Школьники были в пионерских галетуках.
Вороны чистили друг другу клювы, как цело- 

вались.
Невеселый экскурсовод рассказывал школьни- 

кам о Святогорском монастыре — очаге религиоз- 
ного мракобесия.

Было жарко, экскурсовод был бледен, он сел на 
лавку, тюнеры наклонялись и читали вслух, кто 
здесь похоронен. Большинство пионеров наблюдали 
за воронами, тюнеры не видели, чтобы вороны це- 
ловались.

Девочка с бледными волосами подошла к эк­
скурсоводу и воскликнула:

— Скажите, а Пушкин только здесь похоронен в 
могиле?

Экскурсовод сказал устало:
— Все пушкиногорцы от мала до велика читают 

Пушкина, гордятся своим великим земляком.
— А Лермонтова они читают? — не унималась ум­

ная девочка.
На могиле Пушкина появились цветы в бутылке 

с этикеткой ,,Портвейн 777” .
Экскурсовод позвал пионеров.
— Дети, сказал экскурсовод. — Монастырь окру- 

жен старинной оградой циклопической кладки.
В промежутке между экскурсиями на площадку 

выбежала женщина в соломенной шляпе, с томом 
Пушкина, зеленым,' издания Брокгауза и Эфрона.
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Женщина побегала по площадке, остановилась око­
ло могилы, сделала несколько па влево, несколько 
па вправо, расставила ноги, медленно перелистывая 
книгу. Она перелистывала книгу, и прокладки из 
папиросной бумаги трепетали. Губы у женщины 
были красные.

На площадку вышел старший лейтенант артилле- 
рии. Он шел на ощупь, как слепой музыкант, он 
держал киноаппарат, как флейту.

Ясно: первая — жена, второй — муж, но жена заг­
римирована и без погон, в шортах из офицерского 
материала. Они позабыли прочитать, кто здесь по- 
хоронен, офицер унес том Брокгауза и Эфрона.

На площадке давно щебетала старушка. Она раз­
вернула штатив и стеснялась. Она была в черном, 
таких старушек много у могил Тургенева и Блока.

Я сделал вид, что уснул.
Старушка выхватила фотоаппарат, как гранату, 

молниеносно привинтила фотоаппарат к штативу, 
подбежала к могиле и возложила цветы. Затвор 
сработал. Старушка разобрала фотосооружение.

Поднималась группа лаборантов и преподавате­
лей Ленинградского Государственного Университе­
та имени Жданова.

Еще поднималась группа москвичей.
Что свело эти группы?
Их было человек двести, и все всё знали.
Позиция летописца этой баталии мне была не по 

силам. Сюда нужно было бы пригласить, по мень­
шей мере, двоих — Николая Рериха и Джонатана 
Свифта.

На автобусе было написано ,,Пушгоры—Турбаза” .
Расшифровывалось это не ,,пушной гориспол­

комѣ и ,/Турецкий базар”, а ,,Пушкинские Г о р ы ” и
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„Тригорское” . Но Пушкинских Гор и Тригорского 
для автодорожного транспорта не существовало. 
Существовали Пушгоры и туристская база.

В Тригорском было много лютиков, колокольчи- 
ков и комаров. Белая сирень, белые петухи. Петухи 
в пушкинских местах почему-то все белые.

Кувшинки стояли в прудах по горло в воде.
Массовые туристы пунктировали по вершине 

усеченной пирамиды Воронича.
В пятнадцатом веке на городище Воронич было 

400 податных дворов.
В лето 7333 на городище Воронич Пушкин писал 

„Бориса Годунова” .
7 апреля 1825 года на городище Воронич по зака­

зу Пушкина священник Егорьевской церкви Лари- 
он Раевский служил заупокойную литургию по Бай­
рону — „за упокой раба Божия Георгия” .

Я не понимаю массового туризма. Случайные лю­
ди, случайные встречи, случайные песни, убогие и 
дилетантские. Я никогда не встречал среди массо- 
вых туристов красивых женщин.

Кожа у туристов покраснела, тела словно в крас- 
но-белых тельняшках.

Эти матросы взяли Тригорское на абордаж.
Полусреднего возраста женщины высказывали о 

Пушкине собственное, им одним свойственное 
мнение.

Полулысые мужчины вместо запонок вставляли 
в манжеты металлические пробки от водки.

Таких дам и денди было много, и они ходили с 
фотоаппаратами.

Все таблички соболезновали вещам и деревьям.
„Ель-шатер” . Старое дерево умерло в мае 1965 

года, в результате заболевания, вызванного ране-
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нием осколками снарядов в 1944 году. Молодая 
ель посажена в июне 1965 года”.

Молодая ель с пятилетнего ребенка, около нее 
благоговейно фотографировались.

Старик и старуха в темных очках сидели на ,,ска- 
мье Онегина” . Ствол дерева поддерживал костыль.

Подходили экскурсии. Экскурсоводы объясняли, 
получалось, что эти старик со старухой в темных оч­
ках — подлинные Онегин и Татьяна. Это понрави­
лось пенсионерам, они долго не уходили.

— Ты знаешь, — призналась в темных очках ста­
руха, — я долгое время думала, что Руслан — это 
женщина.

— Ты не думала случайно, — возмутился в тем­
ных очках старик, — что Людмила — это собачка и 
что вся поэма называется „Дама с собачкой”?

17 июня 1965 года, четверг

Утром Спидола уговорил меня куда-то поехать 
на автобусе.

Сирень уже увядала. Грозди сирени уменьшились 
и побледнели.

Спидола показал мне вороньи перья. Он собирал 
перья два дня, чтобы отправить своему седьмо­
му „Б ”.

— Но на Сахалине своих ворон хватает!
— Там — другие вороны. Здесь каждая ворона — 

реликвия. Здесь — мемориальные вороны. Я знаю, 
вороны живут по триста лет, итог: тех ворон, ко- 
торых мы видим, их мог видеть и Пушкин, они
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сравнительно молодые, еще не падают, итог: эти во­
роны жили при Пушкине.

Дождь заливал стекло водителя.
Струи растекались по стеклу однообразным 

узором.
Около будки водителя приплясывала женщина.
Женщина со всеми знакомилась, у нее было два 

серебряных зуба.
На потолке автобуса уже покачивались малень- 

кие капли, все смотрели на потолок, чтобы откло­
ниться от капель. Капли падали только на одного 
пассажира, лицо у него было фиолетовое, оно вып­
лывало из-под корней нескольких волос, располо- 
женных венчиком вокруг лба, лицо заплывало за 
уши, переплывало нос, наплывало на губы, его не 
было видно под рубашкой. Оно появлялось в 
последний раз на фиолетовых ногтях, которые 
поблескивали сквозь чугунную ограду сандалий. 
Этот фиолетовый человек сидел на переднем крес- 
ле, только на него падали капли, он пошатывался, 
не потому, что падали капли, — потому, что Фиоле­
товый спал.

Около туши сидела Наталья. Между ними брез- 
жил миллиметр пространства, если бы Фиолетовый 
пошатнулся на миллиметр, Наталья была бы рас­
плющена о стекло и никто не заметил бы ее исчез- 
новения в водяных знаках стекла.

Среброзубой женщине посчастливилось познако­
миться с водителем, они разговаривали.

Фиолетовый несколько раз очнулся и сказал:
— Гражданка, во время движения автобуса с 

водителем разговаривать строго запрещается. Это 
приводит к авариям. Подумайте о жизни тридцати 
двух пассажиров.
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Автобус вилял, состояние у всех было сомни­
тельное.

Дождь уменьшился.
Дождь прикасался к автобусу легко, так пожи­

лой парикмахер прикасается к лицу пациента опас­
ной бритвой.

Спидола фотографировал Фиолетового глазами. 
Глаза Спидолы вспыхивали, как магний.

— Мое недалекое будущее — сказал Спидола, 
кивая на Фиолетового. Это был муж Натальи, стар- 
ший научный сотрудник Пушкинского Заповед- 
ника.

— Кто шцет, тот всегда найдет. Ты умрешь фиоле- 
товой смертью.

В автобусе было сумрачно.
— Нет, я умру случайной смертью, потому, что 

я — человек случайный. Я много думал и понял: 
каждый определяет и решает свою смерть.

Я внимательно изучил классиков, не всё, а всё, 
что касается смерти, то есть я не изучая, а просмат­
ривая, или, как ты говоришь, — перелистывая. И 
вот что, перелистывая (Николай!), я обнаружил.

Гете говорил, что каждый живет столько, сколь­
ко желает. Гете умер, как говорится, глубоким 
стариком.

Так умер и Толстой.
Байрон определил себе смерть от болезни задол­

го до болезни. Так же и Достоевский!
Лермонтов определил себе смерть на дуэли. Его 

убили на дуэли со всеми подробностями, с каки­
ми он описал свою смерть.

Маяковский в 20 лет писал: не знаю, выживу ль, 
с голода ль сдохну, встану ль под пистолет... Позд­
нее он писал: все чаще думаю: не лучше ль поста­
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вить точку пули в своем конце. Было решение — 
пуля. Он застрелился!

Есенин писал: в зеленый вечер под окном на ру- 
каве своем повешусь. Есенин повесился!

Можно приводить миллионы цитат, но — доста­
точно.

Смерти людей окружают ореолом фатализма, 
героизма, мистицизма, сентиментализма!

А все элементарно: задумано — выполнено!
Спидола взвинчивал себя, он брызгал слюной. 

Не все у них с Натальей получалось.
Я смотрел в окно.
Лужи помутнели.
Мы ехали но зеленому асфальту, как по шкуре 

лягу ш ки-царевны.
По синему небу плыла одна белая туча, большая 

белая капля.
Сосны отряхивали красный мех.
— Прекрати, — сказал я, — орать. Поступай на фи­

лософский факультет, на отделение кладбшцеве- 
дения, но не смеши людей.

— Я не боюсь мнения людей, пускай они знают 
мое мнение!

Спидола не боялся, и над ним смеялись.
— Талант — это труд! — Спидола протянул белую 

руку в сторону Фиолетового. Так хан Батый протя­
гивая руку в сторону золотых куполов Киева. — 
Но — любовь!

Я встал.
Автобус веселился. Наталья веселилась как-то 

жадно. Ей не хватало скандала. Фиолетовый прос­
нулся и ничего не понимая.

— Он — учитель, — сказал я. — Он не прошел по 
конкурсу в Литературный Институт имени Горь-
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кого, поэтому институт умер как учебное заведе- 
ние. Теперь он обучает детей на Сахалине. Там он 
стал алкоголиком.

— У меня идиосинкразия к алкоголю, — взревел 
Спидола. Он обиделся.

В автобусе потемнело, как в кинозале. Все смот- 
рели на стеклянный экран будки водителя, но эк- 
ран бы л заклеен объявлениями. Вода уже падала на 
всех, появилась общая тема, обсуждали — у кого 
изомнется юбка, у кого — брюки с лавсаном. Брю­
ки с лавсаном были у Фиолетового.

— На лавсан и зверь бежит, — проворчал Спидола. 
Зачем он затеял эту экскурсию?

Автобус обогнал стадо быков.
Быков гнали на бойню. Хозяин правильно ска- 

зал: стало полегче со скотом. Вот и быков погнали 
на бойню.

Быки бежали колонной.
Впереди колонны бежал большой бык.
Маленькие быки бежали в шахматном порядке, 

черные и красные фигуры. Кто навязал животным 
эту геометрию? Кто выгнал под ливень?

Быков сопровождал всадник.
Он жалко сопровождал. Неоседланная кобыла с 

большим брюхом; бедного всадника мотало, кобы­
ла прыгала, как лягушка из лужи в лужу.

Создавалось впечатление: не человек быков кон- 
воирует — быки заманивают человека на бойню.

Большой красный бык бежал на корпус впереди 
стада.

Мраморные рога; бык не оглядывался, бык бе­
жал; его мускулы!

Бык не заблуждался, бык знал: они бегут на бой­
ню, потому, что время бойни, бегут — сами, орга­
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низованно и серьезно, а по следам великолепного 
стада мотается на своей лягушке случайный чело- 
вечек.

18 июня 1965 года, пятница

Сирень уже увядала!
Вечером я ждал Спидолу.
И не сказал ни единого слова Спидола и уехал ут- 

ром в Михайловское.
Нина Петровна рассказывала.
— Немцы служили панихиду по Пушкину, они мо­

гилу не взорвали, только заминировали, вот какой 
наш Пушкин — угодил и тем и этим, так мы дума­
ли, на самом деле поп обманул немцев, когда уз­
нали — расстреляли попа и цыган расстреляли, а за 
что их расстреляли — они собак немецких овчарок 
приучили к себе, они сейчас коров пасут, и коров 
умеют приучать к себе, нет, не из-за собак их рас­
стреляли, а потому, что цыгане — самая низшая ра­
са, — был и армянин один и его расстреляли, пото­
му, что немцы говорили, что Гитлер говорил, что — 
во что превратились гордые персы, когда смеша- 
лись с евреями? Они влачат сейчас жалкое сущест- 
вование в качестве армян, а когда немцы уходили, 
они заминировали могилу Пушкина, а нас выгнали, 
выгнали и меня, хотя кто им стирая белье в комен- 
датуре? — я, и бургомистра выгнали, учителем рус­
ской литературы был, он перестал мне выдавать 
хлеб, а я взяла и не пошла стирать белье, и не хо­
дила в комендатуру две недели, потом пришел не- 
мец и сказал: русский — дурак, друг на друга бу­
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маги пишет в комендатуру, вот и расстреливаем, — 
ну, думаю, расстреляют, взяла для большей жалоб- 
ности дочку, Наталью, а комендант приказал бурго­
мистру выдать мне хлеб за две недели, пока я не 
стирала белье, бургомистр выдал, и я опять сти­
рала, когда же немцы приставали, я им говорила 
очень хорошие слова, запомнились эти стихи мне, в 
гостинице до войны один умный пьяница говорил, 
что это Пушкина элегия, вот какие слова я говори­
ла немцам, когда они предлагали переночевать: 
подите прочь! какое дело поэту мирному до вас! 
а немцы меня окликали „Нинон!” и мне было при- 
ятно, потом я давала свидетельские показания про- 
тив бургомистра, он отсидел восемь лет и теперь 
опять преподает русскую литературу и язык, и пен- 
сию получает, и в доме дачников держит, а когда 
были немцы и четырех наших матросов заставили 
рыть окопы и петь „Я помню чудное мгновенье” 
(это после того, как немцы узнали, что поп их об- 
манул, они все Пушкиным всех попрекали, обра­
зованные были немцы, все романсы наизусть ис­
полняли) , а рыть окопы заставили матросов не 
из-за него, чтобы — помучились больше, что было 
делать матросам — рыли окопы и пели, Боже мой, 
осень, ливни, а мальчишки роют голые, я думаю: 
ладно, расстреляют так расстреляют, и понесла я 
матросам одежонку и картошку, а немец-часовой 
отворачивался и шептал: шевелись, шевелись, Ни­
нон, — а бургомистр увидел и донес коменданту, 
ну, меня выпороли розгами, всю задницу прополо­
ли, как огурцы, — потом я на процессе и об этом да­
вала свидетельские показания, а когда нас выгнали, 
мы сидели в яме и боялись — расстреляют, а дев- 
чонки боялись — изнасилуют, а чего там насиловать
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было — ребра да зубы, мы сидели в яме и жарили 
на углях картофельные очистки, когда пришли нем- 
цы с автоматами, бабы начали уговаривать меня — 
иди, Нинон, ты стирала белье в комендатуре, тебя, 
может быть, и не расстреляют, а если и расстреля- 
ют — мы-то боимся, а тебя уже щупали розгами, но 
немцам нужно было двух, и бабы уговорили стару­
ху, 96 лет старухе, про нее все и позабыли, она в 
поселке жила как незнакомая, а нынче оказалось — 
ее все любили и уважали, и заслуг у нее много, но 
заслуженная старуха не желала умирать, ее угово­
рили, нас проводили с плачем и пообещали позабо­
титься о детях, у меня дочь Наталья, а у старухи ка- 
кие дети, все ее дети поумирали от старости, мы 
шли и говорили: ну и ладно, и расстреляют, а я еще 
думала: если расстреляют, коменданту всю морду 
расцарапаю, кальсоны-то его стирала, зверя фашиз­
ма, гитлеровского германия, так я думала, но не го­
ворила, потому что нас не расстреляли, а заставили 
ощипывать кур, а утром все немцы ушли, они зами­
нировали могилу Пушкина и приказали бургомист­
ру взорвать могилу и в таком случае догонять их 
для жизни в Германии, но такого случая у бурго­
мистра не получилось, он взорвал бы, сволочь еги­
петская, да я всю морду ему расцарапала вместо 
коменданта, у меня появились такие силы, когда 
этот мерзавец пошел зажигать спички около моги­
лы, что не только морду ему расцарапала, но и кам- 
нем его била по волосатой морде, так что на процес- 
се он забыл и русскую литературу, и язык...

Я уже съел одно яйцо и размышляя над следую- 
щим, когда вбежал Спидола.

Он трепетал. Такие счастливые лица я видел
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только в кинофильмах, поставленных киностудией 
имени Довженко.

Я опомнился, когда „Запорожец” уже улепеты- 
вал со всей возможной малолитражной скоростью. 
На заднем сиденье смеялась Наталья и ее дети.

— От счастья, — шепнул Спидола.
Не знаю, почему они смеялись. Играла „Спи­

дола’\
Оказалось: это не музыкальный автопробег.
Это — похищение.
Спидола все продумал.
Он изучил расписание самолетов. Он возвращался 

все же на Сахалин к своим детям с Натальей и ее 
детьми. Все билеты были у Натальи, в сумочке с 
молнией, Наталья показала билеты.

Спидола уже продал „Запорожец” в комиссион- 
ный магазин в Ленинграде и уже купил „Запоро­
жец” на мое имя. Как он осуществил это — не знаю, 
Наталья передала мне квитанцию на машину: за 
что мне такой подарок? И зачем? Я не умею водить 
машину и не желаю обзаводиться механизмами.

Спидола только похохатывал. Мне было холодно, 
я был без рубашки, только майка и пиджак, из 
пиджака вылезал конский волос и кусался. Сооб- 
ражал я слабо, раздражался и отнекивался.

Меня Спидола взял как свидетеля. Насилия нет, 
Наталья убегает самостоятельно.

Все это было похоже на кукольное представле- 
ние древнего мира. Все веселились.

Детям Спидола загадывал загадки.
— Скажите, вы, девочки, что такое арбуз?
Дети объясняли по-своему, но Спидола объяснил 

правильно:
— Арбуз — это крыжовник, но большого разме-
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ра. Арбуз вывел Мичурин. Он взял большой шприц 
и ввел в крыжовник сыворотку из томатного сока. 
Поэтому арбуз такой большой и красный.

— цто такое журавль?

— Журавль — это комар, только большой, как 
птица.

— Почему, море соленое?
О море уже все знали.
Спидола рассказал свой сон.
Сначала Спидола исполнил две песенки про чер­

ного кота „В том подъезде, как в поместье, прожи- 
вает черный кот” и ,,Только черному коту и не ве- 
зет” .

Потом Спидола рассказал свой сон.
— Приснился мне мой маленький Сахалин! Не та- 

кие вечера на Сахалине, как здесь. Здесь вечера си­
рени и ворон, там вечера красной рыбы и брусники. 
Но мне приснился не обыкновенный вечер.

Мне приснилось: на Сахалине выросли подсолну­
хи, огромные, как трамплины. Подсолнухи раска­
чивались, как прожектора. Желтые лепестки под- 
солнухов сворачивались и опадали, и падали в залив 
Терпения и дети моего седьмого „Б ” прыгали в 
свернутые лепестки; так прыгают в лодки. Они пла­
вали в лепестках по заливу и гребли ученическими 
ручками. Солнца не было, но подсолнухи водили 
лучами, как маяки, освещая залив Терпения. Лу­
на — была, а луна тоже солнце и светило, только 
ночное.

В общем, было совсем светло.
Ученики седьмого „Б ” плавали в лодках из ле- 

пестков по заливу Терпения, а около залива Терпе­
ния жил-был Черный Кот. Черный Кот был боль­
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шой, доверчивый и умный. Он плавал по заливу 
Терпения и ел красную рыбу, он бегал по сопкам 
с большой корзиной и приносил детям бруснику.

Если ученики седьмого „Б ” класса тонули, Чер­
ный Кот спасал учеников, на берегу делал им ис­
кусственное дыхание и приносил в корзине к ро- 
дителям.

На Сахалине любили Черного Кота и русские, и 
украинцы, и корейцы, и даже корейские собаки; 
корейцы откармливали собак, так откармливают 
поросят, осенью они резали собак и съедали, потому 
что корейцы любят собачье мясо, потому что корей­
цы предрасположены к туберкулезу, а собачье сало 
излечивает эту болезнь.

Черного Кота кормили молоком и рисом и га­
лушками со сметаной и сибирскими пельменями с 
мясом.

Черный Кот ходил по Сахалину, с шахтерами 
спускался в угольные шахты, поэтому не было в 
шахтах ни одной аварии, потому что и Черный Уголь 
и Черный Кот очень дружили.

А потом пришли на Сахалин Туристы.
Это были самые разнообразные Туристы, и Ту­

ристы нашей отчизны, и Туристы иностранных 
держав.

Туристов не интересовали ученики седьмого „Б ” 
класса и корейцы, которые выращивали коричне­
вые помидоры, и шахтеры, которые вынимали ка­
менный уголь из недр земли. Туристов интересова­
ли подсолнухи, это была достопримечательность 
Сахалина. Подсолнухи, оказывается, имели воспи­
тательное, историческое и познавательное значение.

Туристы вырубили много подсолнухов, и голов­
ки подсолнухов повесили в своих туристских па-
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латках, чтобы они создавали ночью дневное ос- 
вещение.

По ночам Туристы пили всякий алкоголь, ели 
колбасы и консервы и пели свои безобразные ту- 
ристские песни. Утром они уходили. Они продолжа­
ли свои туристские маршруты, они развивали мас­
совый туризм уже на Курильских островах, на ост- 
ровах Японии и на островах Караибского моря.

Они расширяли свой географический кругозор, 
их маршруты имели большое значение в развитии 
физкультуры и спорта их стран. Иногда они болели, 
тогда Черный Кот приносил им в корзине целебные 
травы. Они выздоравливали, они уходили. На зо- 
лотом песке Сахалина оставались обломки буты- 
лок, банки стеклянные, банки металлические и 
различные изделия из резины.

Ученики седьмого ,,Б” класса отдали Туристам 
свои последние лодки, ученики ездили теперь на 
мотоциклах и тоже потихоньку приучились к ту­
ризму — ездили на мотоциклах в город за всяким 
алкоголем для родителей. Они собирали на берегу 
нерасколотые бутылки и сдавали бутылки в мага- 
зин, а из резиновых изделий мастерили рогатки, 
чтобы стрелять в корейских собак и в Черного 
Кота.

Черный Кот все понимал и прощал. Он знал: 
дети вырастут, и стрелять из рогаток им будет не­
интересно и печально.

Однажды на Сахалин пришло много Туристов, 
так много, что Туристы построили палаточный ла­
герь, они очень боялись, что их обворуют — ведь у 
них были привлекательные рюкзаки, а кто знает 
быт и нравы этого маленького Сахалина, где залив 
Терпения.
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Туристы слышали о талантах Черного Кота, они 
поймали его и посадили в отдельную палатку, рас­
крыли для него консервные банки, повесили на 
шею ему длинную цепь из железа, чтобы Черный 
Кот охранял их живописный палаточный городок.

Черный Кот все понимал и все прощал Туристам, 
он знал: они уйдут, и уже никто не наденет ему на 
шею цепь из железа.

Но Туристы не ушли.
То есть, ушли Туристы эти, но пришли другие, 

они образовали постоянно действующий туристс­
кий лагерь.

Тогда Черный Кот подумал и перестал, подумав, 
прощать Туристов, и понимать их перестал. Не по­
тому, что на шее у него висела цепь, нет, а потому, 
что уже все привыкли, все считали — так надо. Ког­
да людей бьют по шее, они радуются, слава Богу, 
что не ударили по морде.

На шахтах аварий все равно не было, потому что 
шахтеры соблюдали правила техники безопасности. 
Ученицы седьмого „Б ” класса научились плавать по 
заливу Терпения на мотоциклах и мотороллерах и 
не тонули.

Туристы все равно привозили таблетки от бо- 
лезней.

Поэтому Черный Кот порвал цепь и ушел. Неко- 
торые интересовались, куда ушел Черный Кот, но 
никто не узнал.

Прошло много лет. Одни выросли. Другие умер­
ли. Третьи уехали. Четвертые, которые мечтали хо­
дить по маршрутам туризма, ходят по маршрутам. 
Гигантские подсолнухи на Сахалине уже не растут.

И только старый-старый учитель русского языка 
и литературы, очень старый учитель по прозвищу
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Спидола иногда собирает ночью свой уже седьмой 
седьмой „Б ” класс и показывает ученикам среди 
созвездий неба созвездие „Черного Кота”.

Впереди мигали машины, они увеличивались ка­
тастрофически, наезжали на нас, как с экрана ки­
но. Нас обдавало светом встречных машин.

Я курил. Стекло я опустил и курил. Дети уснули. 
Наталья пудрилась и оглядывалась. Наталья тоже 
закурила. Она курила умело.

Я чувствовал: это еще не финал, действие спек­
такля еще только начинается. Спидола крутил од­
новременно два руля — руль машины и маленький 
руль „Спидолы”. Он пел цыганский романс ,,Он 
уехал, он уехал, слезы льются из очей”.

Я ждал: Наталья одумается; будет — истерика, 
плач детей, разочарование Спидолы, автопробег 
обратно, уже без музыки.

Наталья молчала. Спидола был счастлив.
Мы уже проехали Новгородку. Нас не обогнала 

ни одна машина, Спидола мечтал о своем Сахалине 
и о заливе Терпения. Мы ехали больше часа.

Нас догоняла машина, из-за машины выглянула 
еще машина, из-за машин выглянул мотоцикл, он 
обогнал машины и приблизился к нам. Он прибли­
жался, виляя лучом, казалось, что мотоцикл только 
рулит, а мы тянем его на прицепе, мотор мотоцикла 
работал неслышно.

Это была машина пожарной охраны Пушкинских 
Гор, это была машина Заповедника, это был мото­
цикл рядового милиционера.

Все было ясно.
Спидола не разглядел машины.
Он весело заорал и увеличил скорость. Он ещё не
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понимал, что его ,,Запорожцу” не убежать, что его 
„Запорожец” не умеет бегать больше 70 километ- 
ров в час, что эти машины — специальные, что это — 
погоня.

Потом Спидола разглядел машины и все понял, 
но не уменьшая скорость. Наталья хохотала и ог­
лядывалась, дети спали.

Милиционер обогнал нас и развернулся метрах в 
двухстах впереди нас и остановил мотоцикл. Спидо­
ла резко затормозил. Я ударился лбом о стекло, но 
не разбил ни стекло, ни лоб.

Милиционер бежал к ,,Запорожцу”, размахивая 
пустой кобурой. Я смотрел на его рядовые погоны 
без лычек.

Подъехали пожарная и экспедиционная.
К „Запорожцу” бежал фиолетовый муж, весь в 

сверканиях света фар. Он бежал и размахивая пра­
вой рукой, руку он вооружил музейным кастетом.

Шоферы вышли с гаечными ключами. Они стояли 
около кабин с гаечными ключами.

Это был маленький, но прекрасно вооруженный 
отряд во главе с Уголовным Кодексом РСФСР.

Я вышел из машины.
Они все смеялись.
Наталья бежала к мужу. Одну босоножку На­

талья оставила в машине, вторая босоножка выгля­
дывала из кармана платья.

Милиционер отстранил меня и рванул дверцу.
Спидола вывалился на асфальт. В горло Спидоле 

вонзилась железная палка. Очевидно, когда Спидо­
ла резко затормозил, палка, прислоненная к двер- 
це, упала и вонзилась в горло.

Шоферы стояли около своих кабин с гаечными 
ключами. Наталья и ее фиолетовый муж замерли.
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Рядовой милиционер зачем-то побежал к мотоцик­
лу и вернулся.

Никто не ощупывал Спидолу, было ясно — че- 
ловек мертв.

Меня лихорадило.
Фиолетовый муж не растерялся.
— Вы его друг? — спросил Фиолетовый.
Я молчал.
— Вы обязаны знать, какая у него была фамилия, 

какое у него было имя и какое отчество.
Я — обязан знать. Фиолетовый или служил рань­

ше в милиции, или коллекционирует советские 
детективы.

Наталья тоже не знала, как зовут Спидолу, ока­
зывается, мы и не поинтересовались его именем.

— Мы выясним обстоятельства гибели товарища, 
мы выясним! — лицо у молодого милиционера ста­
ло прозрачным. Милиционер уехал за врачом.

Ему еще не было ясно.
Младший научный сотрудник Пушкинского Запо- 

ведника и ее муж, старший научный сотрудник 
Пушкинского Заповедника, — пошутили. Не было 
иного применения для их богатого юмора.

Наталья рассказала Фиолетовому о Спидоле, о 
наивном авантюризме Спидолы, о его невинном 
увлечении. Они посмеялись, муж согласился на по- 
хищение, пообещал шоферам по бутылке водки, 
они все, и с милиционером на всякий случай, сым­
провизировали шутливую интермедию времен сере­
дины двадцатого века. Пушкин — их постоянная 
работа, но и без развлечений — невесело. Что про- 
изойдет — они и не предполагали.

Что сделал он, Спидола, им? Я знаю — он себе не 
позволил и поцеловать Наталью.
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За что они так развлекались, почему пошутили 
так легкомысленно и страшно?

Муж рассматривал вещественное доказатель­
ство — железную палку Спидолы.

Наталья плакала и пудрилась.
Шоферы стояли около своих кабин и не выпус­

кали гаечные ключи.
Я ушел.
Меня тошнило.
Звезд не было, темнота в глазах дымилась и рас­

плывалась.
Может быть, я его, Спидолу, и не встречал, может 

быть, его и не существовало в природе, может быть, 
я выдумал его силой своего усталого воображения 
или бессильем своего растерянного таланта, может 
быть, я выдумал Спидолу, чтобы хоть немного по- 
интереснее писать неумелый дневник в Пушкин- 
ских Горах, потому что я не мог больше ничего пи­
сать, может быть, я выдумал Спидолу тогда, нес­
колько дней назад, в воскресенье, в Троицу, 13 
июня 1965 года, когда я неизвестно зачем приехал в 
Пушкинские Горы и начиная Пушкинские Горы с 
мечты о пиве?

Что сделал им этот человек? Что сделал он мне?

Несколько лет назад я плавая в Азовском море. 
Корабль не потерпел кораблекрушение. Десяти- 
бального шторма не было. Во мраке не блистали 
молнии.

Я плавая один, я уплыл далеко и непосильно, 
берега не было видно, брезжило море и небо, ме­
ня лихорадило и тошнило, я не знал, в какую сто­
рону я плыву, я видел несколько звезд, но я не по­
нимая звезды, море цвело, море выделяло мерзкую
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слизь, я плавал немного хуже героев морских ле- 
генд, Виктор Гюго не написал бы „Труженики мо­
ря” , глядя в средневековую подзорную трубу на 
мои обессиленные волосы, я захлебывался, если бы 
я утонул, никто, на счастье, не увидел бы и никто, 
на счастье, не оплакал бы меня, утонул бы я легко и 
безбольно, и я не сомневался — я все равно утону, 
потому, что я не знаю, куда плыву, и нет сил у ме­
ня, судороги начинаются, я понимая, что когда че- 
ловек в море один — он капля в море, капля в мо­
ре, не более; так я все знал и все же зная, что уми­
рать сейчас постыдно, пока жив хоть один капилляр 
моего тела, надо плыть и плыть, без обиды на слу­
чай, без надежды на очарованные острова, надо 
плыть и плыть до последней судороги мускулов, до 
последнего грамма воздуха, до последнего удара 
пульса.

1965 г.
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Летучий Голландец

ДЕЙСТВУЮІЦИЕ ЛИЦА:

Грам, капитан
Сотл, старший помощник капитана, офицер 
Гамалей, лейтенант 
Пирос, кок
Фенелон, впередсмотрящий 
Гамба, боцман 
Трой, рулевой 
Лавалье, )
Ламолье,) ~  в°Д°лазы, братья, близнецы
Даний, пассажир
Амстен, доктор
Эф, изобретатель, радист

Матросы с усами, гитара, автор
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ПРОЛОГ

Море было как паутина.
Небо было неясное.
Настроения у экипажа не было.
Только у одного матроса настроение было. Оно 

было приподнятое. Несколько минут назад матроса 
приподняли над палубой и повесили на рее. Поэто­
му матрос висел в приподнятом настроении.

Корабль — шел.
Паруса — были. Они были, как белый виноград, 

как белые кандалы или как цифра „8”.
Солнце было маленькое, как звезда.
На палубу вышел капитан Грам. Капитан был в 

мундире из меди, в красном кулаке он держал кор- 
тик. Он держал кортик за острие, кортик раскачи­
вался, как маятник и вспыхивая на солнце.

Кто-то играл на гитаре задушевную песню. Это 
была и не песня, а так, мелодия.

— Все хорошо, что хорошо качается, — сказал ка­
питан Грам, рассматривая повешенного.
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КОК ПИРОС, ОФИЦЕР сотл 
И ЕГО НЕВЕСТА РУНА

Кок Пирос поседел во сне.
Самое обидное было то, что Пирос позабыл сон, 

во время которого он поседел. Коку было тридцать 
лет и голова у него была белая, как одуванчик.

Пирос лежал на диване с пружинами и плевал в 
иллюминатор.

В иллюминаторе было море.
Море было параллельно небу.
— Я люблю тебя, — сказал кок Пирос невесте Сот- 

ла Руне.
— Нет слов! — тихо воскликнул Сотл.
— Я люблю тебя, — сказал Пирос Руне. — Что ска­

жешь ты, Руна, Сотлу, своему жениху?
— Она скажет мне: мой ангел! — тихо воскликнул 

Сотл.
— Твой ангел вчера был пьян и без штанов. Он 

упал около гальюна и весь болтался. Капитан Грам 
сказал: „Он умер”. Доктор Амстен был без кителя, 
в кольчуге, которая весит семнадцать килограм- 
мов. Доктор сказал: „А может быть он не умер, а 
так, немножечко заболел?” — „Нет, он умер, — ска­
зал капитан, — иначе бы он так не болтался! ” — „Го­
товьте саван” . Все ушли за саваном, и капитан и 
доктор. Доктор уходил прямо, но его сутулила 
кольчуга. И тогда я положил Сотла на плечо и по- 
нес.

— Нет слов! — сказал Сотл и покраснел.
— Слова есть, их неисчислимое количество, но у 

тебя небогатый словарный запас. Отдай мне твою 
невесту, а я научу тебя нескольким лишним словам. 
Пускай она ляжет со мной на пружины, ложись, Ру-

65



на, жемчужина моря, пускай нам будет уютно. Но 
ты сама не обнимай меня, Руна. Пусть этот алкого- 
лик, твой ангел, обнимет твоими руками мою шею. 
Пусть он уйдет и нам станет намного легче. У него 
одна нога короче другой и глаза цвета туберкулеза.

— Не верю, — сказал Сотл. — Если сравнить нас по 
внешнему виду, то я — буйвол, а ты — кузнечик. Та- 
кие ноги, как мои, еще нужно поискать.

— Вот и поищи, — сказал Пирос. — Ты иди ищи 
ноги, а мы полежим на пружинах с твоей невестой 
Руной. Где твое чувство ответственности человека 
перед человеком? Я положил тебя вчера на плечо, 
как гитару, я держал тебя вчера на плече, как 
скрипку, ты свисал с моего плеча, как гроздь сире­
ни, ты сидел на моем плече, как сокол. Почему же 
ты не понимаешь моей нежности к Руне, отвечай, 
меланхолик!

— Не отвечу и все! — заупрямился Сотл. — Я офи- 
цер, а ты — официант.

— О нет! Я — дельфин, а ты — килька с одним гла- 
зом. Я — перстень царицы Лоллобриджиды, а ты — 
бешеный барбос в томатном соусе. У тебя — мозг 
мозгляка, у меня — превосходный ум и данные. 
Вместо макарон ты варишь дождевых червей.

— Но я вчера не был пьян, — сказал нерешитель- 
но Сотл.

— Так иди, напейся сегодня, — посоветовал Пи­
рос.

— А ты больше не лги, — запротестовал Сотл. — 
Эх ты, лгун!

В конце концов Пирос взял Руну за талию и поло­
жил на пружины, обнимая.

— Чего вы обнимаетесь, ведь утро, — недоумевал 
Сотл.
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— Спи и ты, диверсант, — сказал Пирос, — Не су- 
мел спать с Руной, так возьми ее девичью ленту и 
спи с лентой.

Руна была девушка, мечтательница. Так охаракте- 
ризовал свою невесту Сотл. Он увидел ее во сне и 
сделал куклу из древесных стружек, и скроил ей 
платье. Кукла получилась в человеческий рост, и это 
куклу отнимал у Сотла одуванчик Пирос.

В иллюминаторе была утренняя заря.
Над морем летало что-то с розовым гребешком.
Играла гитара.
Офицер Сотл вышел на палубу, спотыкаясь. Так 

уж он был устроен: в любых обстоятельствах он 
спотыкался. И это было хорошо: лучше спотык­
нуться девяносто девять раз, чем один раз висеть на 
рее. Так, несколько дней назад лейтенант Гамалай 
сообщил капитану: „Упал большой обеденный ко- 
локол”, — сказал Гамалай и глаза у него забегали 
по лицу, как ртутные шарики. „Что с Сотлом?” — 
немедленно отреагировал капитан. „Сотл не только 
из любопытства спотыкается около колокола. Тут 
имеют место обстоятельства, требующие вниматель- 
ного расследования материалов и обобщения туман­
ной личности этого офицера” — настаивал Гамалай. 
„Что с Сотлом?” — заиграл капитан. „Пока ничего 
существенного. Голова его разбита вдребезги. Мне 
не удалось добиться от него никаких признаний. У 
него, видите ли, предсмертные конвульсии” .

Какое бы несчастье ни произошло на корабле, 
жертвой любого несчастья был мечтатель Сотл. По­
этому его все любили. Все с большим сочувствием 
прислушивались к его нечеловеческим стонам.

— Где же счастье? — спросил Сотл капитана Гра­
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ма. Капитан подбрасывая кортик и кортик вспыхи­
вая в воздухе.

— Счастье — там! — капитан протянул свободную 
РУку.

Сотл внимательно посмотрел в ту сторону, но 
счастья Сотл не увидел. Там был голубой воздух и 
летала одинокая птица.

Поэтому Сотл признался:
— Не вижу я счастья там, капитан.
— Этого еще не хватало, — сказал капитан. — По­

живешь — увидишь.
Одинокая птица улетела. Это была и не птица, а 

так, комар, оптический обман: комар летая перед 
самыми глазами и капитан принял его чуть ли не за 
птицу Феникс.

С УТРА НА КОРАБЛЕ РАЗДАВАЛАСЬ ПЕСНЯ 
КАПИТАНА ГРАМА

С утра на корабле все пили бренди.
Воздух был голубой, с оттенком чая, как будто в 

воздух опустили чаинку и она растворилась.
На полубаке выстроились двенадцать горнистов в 

полицейских мундирах. Они принесли двенадцать 
длинных бутылок золотого цвета и, запрокинув го­
ловы, пили из бутылок бренди. Получалось так, 
будто они трубят в горны. Горнистов сплотил Гама- 
лай. Они охраняли его независимость от посягатель­
ства темных сил.

На носу корабля, перед бушпритом, стоял симво­
лический лев. Он был не деревянный, как на старин- 
ных кораблях, а настоящий. Его приковали цепью к
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железному столбу, он ходил вокруг столба и понем­
ножку ревел.

Льва звали Маймун.
На палубу вышел капитан Грам.
Его медный мундир был застегнут у горла брил- 

лиантовой брошью-звездой. Грам приготовился 
подбрасывать кортик в голубой воздух.

Доктор Амстен шел в гальюн, он шел и проверял 
санитарное состояние корабля. Он шел в противога- 
зе и в кольчуге.

Боцман Гамба, миллионер, лежал в красном га- 
маке. Он вчера уже выпил, а сегодня еще не очнул­
ся. Его усы трепетали, как пальцы композитора 
Листа.

Горнисты оттрубили зарю: они выпили все брен­
ди.

Горнисты расселись вокруг льва и смотрели на 
Маймуна бирюзовыми глазами.

Лейтенант Гамалай подошел к капитану и зашеп- 
тал ему на ухо неопределенно-личную фразу. Гама­
лай кое-кого кое в чем подозревал.

Капитан сначала не слушал Гамалая, а сказал 
„Молодец”, а потом послушал и сказал — „Пере­
стань”.

Лев еще понемножку ревел.
Льва мог укротить только одуванчик Пирос. Этот 

лев стал уже морским.
Маймун ел кильку и все остальное, как равно­

правный член команды. Особенно лев полюбил сви­
нину с вином, но это лакомство он получал тогда, 
когда Пирос не был пьян. Но Пирос всем на радость 
был пьян ежедневно.

Капитан поставил льва на нос корабля, как сим- 
вол.
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Пирос приспособил льва как будильник: на рас- 
свете лев начинал реветъ и Пирос просыпался.

Пирос вышел весь серебряный: его седые волосы 
завивались, как серебряные стружки, его фартук 
был из чистого серебра, но тонкого, как голланд­
ское полотно.

Пирос подошел к матросам и, чтобы они не сгла­
зили символического льва, выстрелил в них из 
кольта ампулой со слезоточивым газом. Из бирюзо- 
вых глаза у матросов стали малиновыми. Музыкан­
ты духовых инструментов убежали без смеха, но с 
проклятьями.

Откуда-то из канатного трюма раздавался дья­
вольский смех Фенелона.

Пирос подошел ко льву и поднял указательный 
палец.

Лев перестал реветъ и, как зачарованный, смот- 
рел на палец: на пальце был рубин, большой, как 
помидор.

Пирос набрал в легкие так много воздуха, что 
уже начал потихоньку подниматься над кораблем и 
летать туда-сюда. Не спуская указательный палец, 
Пирос подлетел к Маймуну и зашептал бешеным го- 
лосом:

— Я тебе покажу страну, где пасется белая ло­
шадь!

Лев уже и не мурлыкал. Он перестал беспокоить- 
ся. Он пошел на нос и повернулся лицом к морю. 
Он опять был символ.

— Выпьем за попугаев! — сказал водолаз Лавалье 
водолазу Ламолье, брату и близнецу.

Значит, солнце уже разгоралось. На рассвете близ­
нецы начинали пить за бабочек, а на закате уже пили 
за орлов.
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Изобретатель Эф бы л большой и маленький.
Большим он казался тогда, когда что-то изобре- 

тал, а маленьким — когда бегал. Когда он был боль­
шим, его называли „медведь”, когда маленьким — 
„мышка”, что, в сущности, одно и то же.

— Я сконструирую сейчас руль, который бы уп­
равлялся лишь небольшим усилием твоей воли и 
твоего таланта.

— Плюнь через левое плечо, — сказал рулевой.
— Не могу. Там трое, — оглянулся Эф.
— Ничего, плюй, а то не сбудется.
Во время всего остального разговора Эф только 

и делал, что плевал через плечо. И рулевой терпел, 
терпел, но все же не вытерпел:

— Что же ты, сволочь, все время плюешь, ведь 
трое заржавеет.

Кок Пирос нес капитану суп из черепахи, сэнд­
вичи, кофе, креветок, пудинг и бутылку бренди. 
Все это он аппетитно завернул в кружева.

Перед глазами Пироса появилось красное лицо 
капитана. Грам с бешенством вдыхал и выдыхал 
голубой воздух. Он держал кортик в правой руке, 
а индейку в левой. Без объяснений капитан ударил 
кока жареной индейкой по седой голове. По лицу 
Пироса поплыл жир. Пирос насвистывал какую-то 
мелодию с большим мастерством. Глаза Пироса 
вспыхнули, как голубые фонарики.

Он сказал:
— Если ты, компот из свинины, думаешь, что я — 

эллин, и по статуту древней Эллады по утрам вти­
раю в свою морду жир, то ты глубоко заблуждаешь­
ся. Я твой современник и уже умылся водой,

Капитан уже хотел исправить неловкость и ска­
зать что-нибудь ободряющее, но совершенно внезап­
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но получил удар в челюсть. Капитан взлетел в воз- 
дух и минуты две кружил над кораблем, как орли­
ца. Потом он рухнул на палубу.

Одуванчик с нежностью, свойственной всем лю- 
дям легкого веса, сказал:

— Молодец, питомец неба. Из тебя мы могли бы 
воспитать самого знаменитого космонавта.

Капитан встал и отряхнулся.
— Чем ты занимался этой ночью? — поинтересо­

вался капитан, с нескрываемым восхищением рас- 
сматривая правый кулак Пироса.

— Я видел страшный сон, капитан. Я видел во сне 
девушку, у которой две задницы и ни одной голо­
вы. И я любил ее.

— А я думал, что ты всю ночь праздновал восьми- 
сотлетие этой индейки. Ты попробуй эту прелесть. 
Когда я ел ее, меня преследовала мысль, что я гры­
зу гробницу седьмой жены Тамерлана. Ты, Пирос, 
гурман или вивисектор поджелудочной железы?

Впередсмотрящий Фенелон рассудил так: куда 
бы он ни смотрел — он все равно смотрит вперед.

Фенелон сидел в своей каюте и играл сам с собой 
в кегли. Еще он перелистывал Библию, читая ее.

Фенелон ставил капитана перед лицом болыиих 
вопросов. Вопросы эти не были никакого свойства. 
Просто на большом листе неплохой бумаги Фенелон 
рисовал большие вопросительные знаки и адресовал 
листы капитану. Капитан давно решил повесить Фе- 
нелона на рее, как хронического провокатора, но 
пока не повесил.

Капитан пел свою утреннюю песню такого содер­
жащія:

— Кто же сегодня не пьет?
— Пьет соплеменник и пьет нибелунг. Пьет ком-
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позитор и пьет пассажир. Пьет пограничник и пьет 
диверсант. Пьют миллионы юристов и пьет фата- 
лист.

— Молокососы уже не сосут молоко. Лоллобрид- 
жиду целует пропойца, любимец богов. После по­
хмелья принц Дании любит шашлык из мышей. 
Семь миллионов невест потеряли невинность, при- 
няв алкоголь за гранатовый сок.

— Выпил бокальчик и стал независим араб. У бар- 
бароссы от вермута интеллигентней лицо. Умали­
шенные негры по пьянке снимают свои кандалы. Ра­
биндраната Тагора уже декламирует пьяный индус.

Капитан давно хотел повесить Фенелона, но ни с 
того, ни с сего повесил матроса Бала, жизнелюба. 
Этот матрос Бал, жизнелюб, сочинил эту и другие 
песни для капитана Грама.

Пятна солнца расплывались по воде, как пятна 
нефти.

Справа по борту плыло бревно.
Бревно было похоже на крокодила.

БОЦМАН ГАМБА

У него было хобби — он хотел стать королем.
Мало того, что боцман был единственным милли- 

онером на корабле „Летучий Голландец”, он еще 
хотел и королевской династии.

Но несмотря на это, Гамба уже восемнадцать лет 
лежал в красном гамаке и был пьян. Его гамак ук­
рашали цветами, но ни один матрос не провозгла- 
сил боцмана королем.

Через восемнадцать лет на корабле послышался 
крик:
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— Очнулся боцман Гамба!
Это ликовал одинокий голое, а потом крик под­

хватили радиостанции Эфа. Матросы вышли — каж­
дый оттуда, где находился в момент крика — и 
стали см отретъ и смеятъся. Как же это так боцман 
Гамба очнулся?

Внешностъ у боцмана еще была никакой. Одет 
он был во что попало, на шее болтались какие-то 
цепочки. Трудно описать выражение его лица — 
как-никак он пролежал столько лет в состоянии 
хронического алкоголизма. О лице Гамбы можно 
было сказать лишь, что этот матрос, миллионер, 
столько лет не брился. Поэтому все предположили, 
что боцман ужасно отстал от современного мышле- 
ния. Но первые слова, которые произнес Гамба, 
убедили команду в ошибочности ее предположений.

Боцман очнулся и сказал:
— Почему Архимед, когда делал открытая, вос­

клицая: „Еврейка”?
Никто не ответил.
— Почему Архимед восклицая „Еврейка”? — рас- 

спрашивал Гамба.
Все молчали.
Тогда боцман спросил:
— Где у мухи сердце?
И этого никто не знал.
— Молодым женщинам рекомендуется употреб­

лять в пищу электрические провода, — сказал Гам­
ба и уснул.
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ПОНЕДЕЛЬНИК. БЛИЗНЕЦЫ ЛАВАЛЬЕ 
И ЛАМОЛЬЕ

Водолазы, братья, близнецы, гиганты Лавалье и 
Ламолье курили по очереди кальян, передавая по- 
братски друг другу мундштук.

Они курили, одновременно оттопырив пальчики- 
мизинчики, огромные и волосатые, как у людоедов.

Они сидели под грот-мачтой в соломенных крес- 
лах-качалках.

Матросы-горнисты под бдительным наблюдением 
Гамалая штопали бом-бам-брас. Гамалай лежал в 
гамаке и наблюдал в десятикратный бинокль за по- 
ведением команды. Горнисты поднимали и опуска­
ли иглы, но иглы были без ниток.

Близнецы носили фраки и лакированные штиб­
леты. По утрам они крахмалили манишки и делали 
друг другу маникюр.

Они разговаривали, не поворачиваясь, в профиль.
У них были тяжелые лысые головы, каждый из 

них имел профиль римлянина.
— А что тебе приснилось сегодня? — спросил ги- 

гант гиганта, Лаволье Ламолье.
— Слушайте, — сказал Лавалье. — Мне присни­

лось превосходное приключение с девушкой. Как 
будто я, Лавалье, сижу за столиком Франции. В 
стране, естественно, канун революции. Но у деву- 
шек ласковые движения. Я сижу за столиком, но 
не влияю на фатальный ход исторических событий. 
Я не забываю, что я во сне, и что мое одно необду­
манное движение может исказить всю судьбу фран- 
цузского народа, ибо сон только мой, а история — 
миллионов. Итак, я сижу, даже не моргая. Я не раз- 
вратен, но меня полюбила Шарлотта Корде. Я пони-
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мал, что любовь ее — мнимая, потому что Шарлотты 
сейчас нет, но ведь это была и вечная любовь, пото­
му что она полюбила меня через несколько ве- 
ков, — и это я понимал. Она подошла, а сама вся 
трепещет. — „Не желаете ли принять ванну, месье 
Лавалье?” — „Нет, Шарлотта, — сказал я независи­
мо, — пепел Марата стучит в мое сердце”. Но Шар­
лотта была декольтированная, а следовательно, со­
блазнительная. „Пойдемте в мой будуар, я покажу 
вам кинжал, которым я потрогала вашего брата, 
врача и журналиста Марата. А если вас потом заин- 
тересуют мои прелести, то целуйте мое левое плечо 
и мое львиное сердце, и не надо стесняться, мой ан- 
гел небесный”. Но я сказал, что я не ангел небес­
ный, а водолаз, и что Марат — не брат мой, а это хит­
роумная лесть.

— Не сомневаюсь, что вы сказали, кто ваш 
брат? — сурово спросил Ламолье.

— Я сказал ей это без промедления после всего 
сказанного мною выше.

— Что же вы сказали?
— Я сказал ей: иди-ка ты, бриллиант борделя, не­

чего прикидываться трипперным кенгуру. Брат мой 
водолаз, он — Ламолье, и все.

— Правильно, — кивнул Ламолье. — Сильно вы 
сказали, кто ваш брат на самом деле, сильно и с 
большой ответственностью. А как манеры ваши? 
Они были галантны, я надеюсь, вы не взяли тон Та­
лейрана, вы, я надеюсь, взяли тон Монте-Кристо? 
Все же, знаете, так определенно сказать о вашем 
брате... Эти французы, знаете, Лавуазье... Бойль- 
Мариотт...

Лавалье продолжал:
— А через некоторый промежуток времени в ка­
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баре Франции вошла девушка с восточными глаза­
ми. Я понимаю, что всегда опасно смотреть на во- 
сток, потому что там восходит солнце, но я посмо- 
трел, потому что тут была не философская систе­
ма, а девушка, нежная, как паутина. Она меня по­
манила пальчиком и мы вышли. Ночь была, как вы 
понимаете, темна. В темном, как ночь, небе висели 
звезды и портреты. Я обнял девушку и пошу- 
тил: — Защищайся, бедное дитя моей сонной фан- 
тазии...

— Минуточку, — вспомнил Ламолье. — Не заме­
тшій ли вы около конной статуи маршала Уне ни­
чего необыкновенного, не предстало ли перед оча­
ми вашими какое-нибудь ослепительное зрелище, 
короче: вы не видели прекрасного молодого чело- 
века около конной статуи? Он был в шляпе экзи­
стенціалиста.

— Не видел я вашего человека, а извинился бы 
на вашем месте за вмешательства в чужие сны.

— Сны у вас не чужие, а наши, братские, сны- 
близнецы. Не так ли, Лавалье?

— Я видел только нежный взгляд паутинной де- 
вушки и она смотрела этим взглядом на меня. Мы 
вошли в отель...

— Не продолжайте, — сказал Ламолье ледяным 
голосом. — Я предчувствую, на какие мерзости вы 
способны, находясь один на один с беззащитной де- 
вушкой Руной. И непростительно с вашей стороны 
так бесстыдно лгать своему брату, водолазу с умом 
и сердцем экзистенциалиста. Теперь я убедился, что 
вы гигант лишь телом, а душа у вас — душа лилипу­
та. Вы — хам с римским профилем. Я обвиняю вас 
в растлении малолетних женщин испанского проис- 
хождения.
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— Минуточку, — Лавалье встал, бледный от бе- 
шенства. — Как вы посмели, кто вам дал юридиче­
ское право использовать не свои сны в своих гнус- 
ных целях? Теперь я вижу ясно ваше истинное ли­
цо. Это не лицо моего брата, соратника по искус­
ству, о нет, это лицо осведомителя тайной полиции 
Пакистана. Откуда вы узнали, амнистированный 
сифилитик, что девушку зовут Руна и все осталь­
ное?

— Я узнал об этом еще восемь моих снов назад, — 
успокоил брата Ламолье. — Ведь вы этой ночью ви- 
дели мой первый сон из серии снов про эту принцес­
су. Вы приняли человека за столиком Франции за 
себя, а ведь это был я. В шляпе экзистенциалиста 
стояли вы, абиссинец, хотя вы совсем не заслужили 
ее. Вы в шляпе экзистенциалиста — это мой кош- 
мар, ибо вы — насильник моей невесты, фальшиво- 
монетчик моих снов и вообще — очаг разврата.

— Вот как вы заговорили, когда я случайно, но 
искренне изнасиловал вашу невесту. Нет, Ламолье, 
братские объятия для вас — недопустимая роскошь. 
Рапира! — хороший шрам на переносице — вот что 
украсит вашу морду.

Братья побросали перчатки на палубу.
Бросили они и кальян и пошли драться.
Они обнажили шпаги на реях.
Они бегали по реям всех трех мачт и делали вы­

пады. После нескольких выпадов они падали за 
борт. Эти дуэли по понедельникам уже нисколько 
не развлекали команду. Только два человека при­
нимали косвенное участие в схватке гигантов. Это 
были: доктор Амстен и лейтенант Гамалай.

Гамалай давал сигнал: „Человек за бортом!”
Амстен готовил медикаменты.
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На лицах у братьев появлялось все больше и 
больше шрамов.

Близнецы уже были похожи друг на друга разве 
как отдаленные родственники разных национально- 
стей.

Только римские профили у них сохранились.
А лейтенант Гамалай подозревал, что водолазы 

совсем не близнецы, а — китайцы.

ПЯТЬ МИНУТ ФИЛОСОФИИ ПАССАЖИРА ДАНИЯ, 
ТОВАРИЩА ПО ОРУЖИЮ

Пассажир Даний спал вверх ногами.
Даний никак не мог приспособиться к килевой и 

бортовой качке и фатально укладывал подушку в 
противоположную сторону.

По форме Даний представляя собою два шара на 
гусиных лапках: большой шар — туловище и ма- 
ленький шар — голова.

В кубрике пировали.
Кубриком матросы называли ледник, в котором 

они постоянно присутствовали, то есть сидели. Там, 
в леднике, было все, что нужно матросу для нор­
мальной жизни, лишенной испытаний и иллюзий. 
Там была температура намного ниже нуля, сельдь и 
вина в бочонках, высококалорийное продоволь- 
ствие из свинины, собольи и лисьи шубы, пирожки 
с мясом кенгуру, маринованные бананы, телевиде- 
ние и виолончели.

Случалось, что матросы, пьяные, замерзали на­
смерть.

Их трупы тотчас выбрасывали в море. Трупы от­
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таивали и тонули. Но матросов не становилось ни 
больше, ни меньше.

В кубрике пировали.
Пировало сорок матросов с большими усами и 

один философ — сорок первый. Философа звали Да- 
ний, и он был пассажиром. Он еще был другом дет- 
ства капитана Грама, его товарищем по оружию.

На сорок человек была одна бутылка бренди.
Бренди пил философ, а матросы ему внимали. 

Даний рассуждал о счастье.
— Счастье, — говорил Даний, — у нас уже есть, и 

его немало, но и не так много. Мы плывем туда, где 
счастья много. Мы плывем уже много лет, — и, как 
вы все понимаете, приплывем.

— Куда? — спросил Фенелон.
Это был самый несомненный разгильдяй на ко- 

рабле „Летучий Голландец”: пьяница, бабник, хули- 
ган, сутенер, шулер, ходил босиком, ругался, ха- 
мил, играл на барабане, гангстер, читал Библию, пи- 
сал письма, — в общем, личность еще та.

Это его, Фенелона, хотели повесить на рее и никто 
не понял, как это получилось, что повесили дисцип- 
линированного матроса Бала, который не пил и 
вообще ничего не делал, а только поддерживал ка­
питана и Дания.

Бал поддерживал капитана и Дания под мышки, 
когда они напивались.

Тогда на шею Фенелона уже надели веревку, но 
одуванчик Пирос принес бочонок бренди, все быст­
ренько напились и повешенным оказался замеча- 
тельный и исполнительный матрос Бал.

Многие потом горевали.
Хотели еще раз повесить Фенелона.
Но каждый подумал о себе.
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— Мы плывем уже много лет и, как вы все пони­
маете, приплывем, — сказал Даний.

— Куда? — спросил Фенелон.
— Я же обстоятельно объяснил: к счастью.
— Спасибо, — поклонился Фенелон. — Мы плы­

вем, и все корабли от нас убегают. Все корабли, 
весь флот боится „Летучего Голландца”.

— Нет, мы плывем вперед и все на нас надеются.
— Надеются, что мы утонем и нечего будет боять­

ся.
Матросы ели кильку, белую, как вермишель и 

куски шоколада, большие, как куски торфа. Сорок 
матросов и все сорок с усами.

Пятнышки солнца влетали в иллюминатор и лета­
ли по кубрику.

У всех было солнечное настроение.
Даний опустошил бутылку бренди.
— Постарайтесь не напиться, — попросил Даний, 

указывая на пустую бутылку.
— Постараемся, — пообещали матросы.
На этикетке международный художник-реалист 

нарисовал голую бабу — звезду экрана. Ее костюм 
состоял из трех перышек: два перышка на сосках 
и одно такое же птичье — пониже. Фенелон внимал 
силлогизмам Дания и с голубой грустью рассматри- 
вал пустую бутылку и этикетку на ней.

— Что такое мамонт? — спросил Даний.
— Мамонт — полезное ископаемое, — сказал Фене­

лон.
— Была археозойская эра, — сказал Даний. — Бы ­

ли высокие температура и давление воздушного 
столба. На этом этапе и возник живой белок. Он дал 
начало первым живым организмам, наипростей- 
шим.

81



— А из чего возник белок? — спросил Фенелон.
— Это тебя не касается, — ответил Даний. — Хоть 

ты и умник, а это — наука. Тысячелетия шли и шли. 
Так настала протерозойская эра. Самыми высоко­
организованными животными в ту пору были три­
лобиты. Последний представитель этой расы — пе- 
ред нами, — Даний указал на Фенелона. — Перестань 
рассматривать голую бабу, ты, трилобит.

— Пускай рассматривает, а мы, матросы, хотим 
накапливать свои знания! — сказали матросы.

— Протерозойская эра происходила около 600 
миллионов лет. Но для нашей истории — это пустя­
ки и смехотворное число, как и палеозойская эра, 
мезозойская эра и все их пресловутые периоды. 
Нам нужна последняя, кайнозойская эра. Эта-то 
эра нам и нужна. Тогда улетели на юг птеродакти­
ли и птерозавры. Уползли парейазавры и зверозу- 
бые иностранцевии. Уплыли ихтиозавры и голово- 
ногие моллюски. Убежали рептилии-диплодоки, 
тиранозавры-рексы и махайродусы. Так они все вы­
мерли, потому что хоть и на теплых территориях, 
но — на чужбине. Тогда, откуда ни возьмись, появи­
лись неандертальцы. Они много миллионов лет шли 
вокруг всего земного шара за гейдельбергским че- 
ловеком, они шли и не отставали от него ни на шаг, 
и вот пришли. Гейдельбергский человек стал отны- 
не лишь наглядным пособием для науки палеонто- 
логии. Труд стал делать человека. Человек стал де- 
лать каменный топор. Каменный топор стал делать 
свое дело. Человек убивал каменным топором ма- 
монтов, человек убивал человека. Это был осмы­
сленный труд и серьезное существование. Мы сиде- 
ли на ледниках и варили сосновые иглы и шкуры. И 
вот поучительная история пчелы. Пчела улетела в
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Африку и в Сахаре опустилась. Но в пустыне пески 
и бедняге было не добраться до прекрасных джунг­
лей. Тут-то и началось преобразование видов и ви- 
дообразование. Всем нам известно, что пчела — по­
лосатое животное. Двести пятьдесят лет пчела при­
спосабливалась к условиям жизни в пустыне. Она 
сняла свои прозрачные крылья и они улетели еще 
южнее. Тело ее стало постепенно вытягиваться, го­
лова — распухать от тяжелых климатических усло- 
вий. Так пчела превратилась в полосатую змею — в 
кобру. Жало пчелы стало жалом змеи. Но сколько 
ни ползла змея к прекрасным джунглям — ничего 
не получилось. На помощь пришла природа. Про­
шло еще двести пятьдесят лет и тело кобры увели­
чилось в размерах, ее хвост оброс волосами, у нее 
выросли ноги, а на ногах копыта, и морда стала с 
двумя поздрями и в глубине морды выросли зубы. 
Кобра стала полосатой зеброй. Зебра быстро добе- 
жала до прекрасных джунглей и присмотрелась. 
Но прекрасные джунгли оказались не так прекрас­
ны. Они кишели змеями, крокодилами, носорога­
ми, пятнистыми пантерами и прочей прелестью. 
Тогда пчеле пришлось опять видообразоваться. В 
общем-то это было менее трудное дело. В джунглях 
шла борьба за существование. Там нужны были 
клыки, когти да мускулатура. Двести пятьдесят 
лет зебра упражнялась. И не без успеха: клыки у 
нее увеличились, когти появились, мускулатура 
развилась —главное, что не надо было менять, как 
и прежде, шкуру. Шкура осталась полосатой: зебра 
стала тигром. В какое животное она разовьется еще 
через двести пятьдесят лет — науке не известно. 
Так. Но все не так у людей. Развитие человечества 
шло скачками. Люди как-то выскочили из ледни-
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ков. Они стали — полюбуйтесь на себя! — не люди, 
а — красота! У вас ведь совсем современное мышле- 
ние и подсознательные элементы! Вы ведь все с 
большими усами. И вы тоже: сидите, сидите в своем 
леднике, а потом возьмете и сделаете по собствен­
ному желанию скачок на мачты. А на мачтах — и 
солнечная современность, и голубой космос!

— И качается повешенный матрос Бал, — добавил 
Фенелон.

— Пустяки. Он покачается и упадет в море. — Да- 
ний совсем воодушевился. — Нет, Фенелон! Мы уже 
не то, что были вчера, и море уже не то, и корабль 
не тот. Все корабли, так или иначе, плывут к  сча­
стью, но приплывем лишь мы, а они — нет. А все по­
тому, что конструкция нашего корабля намного 
превосходит конструкции всех остальных. И наш 
корабль все идет по курсу! По сравнению с 1410 
годом, со времени битвы при Грюнвальде, наш ко­
рабль дает на 7 узлов больше, чем давал!

— Ого! Это и есть прогресс! — восхитились матро­
сы.

— Но прежде наш корабль плыл без цели — он 
просто плыл и плыл. Теперь у нас появилась цель — 
мы плывем к счастью! — с пафосом заключил Да- 
ний.

ЧЕРНЫЕ МАТРОСЫ. КАПИТАН ПО-СВОЕМУ 
РЕШАЕТ ПРОБЛЕМЫ ДАНИЯ

Барометр, как всегда, показывал „Солнечно”. 
Но лица у матросов понемногу почернели.
Это не понравилось капитану.
— Отчего это почернели у вас лица? — спросил
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Грам. — От горя? От страсти? От разлуки? От зави­
сти? От голода? Все это — фольклор, все эти причи­
ны исключаются. Больше причин я не знаю. Может 
быть, вы знаете? — капитан расспрашивал матросов.

Матросы молчали.
Они ходили с черными лицами.
Тогда капитан Грам сказал:
— Я не расист, но не люблю, когда у моих матро­

сов черные морды. Не слишком ли много отелло 
для одного корабля? Это что по-вашему: ответ- 
ственное плаванье или хроника Шекспира? Надо бы 
повесить нескольких матросов с черными лицами.

Повесили нескольких.
И у них лица посветлели!
— Снимайте, — сказал капитан. Матросов сняли. — 

Вот, — сказал капитан с нескрываемым восхище- 
ньем, — полюбуйтесь! Теперь у них лица белые, как 
у покойников.

— Может, они и не мертвы, — сказал доктор Ам- 
стен, — может, это у них случайное состояние, сол­
нечный удар или летаргический сон?

— Нет, они мертвы, — сказал капитан. — Иначе 
бы они сами сказали, что у них. Жалко. И смешно 
получается: пока добьешься положительных резуль- 
татов перевоспитания, индивидуум уже умер.

Рассматривая алебастровые лица матросов, капи­
тан сказал:

— Безрадостное зрелище.
Он вздохнул и добавил:
— Вешайте остальных.
Но у остальных матросов лица и так побелели от 

ужаса.
— Поздравляю, — сказал капитан. — Ничего не по-
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делаешь. Такая, как сказал бы Даний, конъюнк­
тура.

ВОСКРЕСЕНЬЕ. МОРСКОЙ БОЙ

„Летучий Голландец” был уже окружен военно- 
морским пиратским флотом.

Семь эсминцев, одиннадцать крейсеров, два лин­
кора, четыре танкера для трофеев, один авианосец, 
тридцать восемь торпедных катеров и девяносто че­
тыре подводные лодки окружили парусный трех- 
мачтовый корабль. Уже над тремя мачтами летали 
самолеты, из люков самолетов, как рыбы, выгля­
дывали авиабомбы.

Старший помощник капитана Сотл успокаивал 
матросов.

Матросы были оживлены и успокаивали Сотла. 
Матросы надели красные плащи и усиленно заря­
жали кольты.

Фенелон принес большую гроздь крючьев для 
абордажа.

Пирос принес свою саблю. Длина сабли равнялась 
нескольким метрам, но сабля была легка, как лепе- 
сток ромашки, и удобна в употреблении.

Доктор Амстен ходил в противогазе, но снял 
кольчугу, чтобы ни у кого не блеснула мысль, что 
доктор — трус.

Даже сквозь стекла противогаза было заметно, 
как доктор взволнован: ему предстояло показать 
себя во всем блеске хирургических вмешательств.

Лавалье и Ламолье лежали пьяные у пулемета, и 
брызги моря сверкали на их зеленых лицах, как
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драгоценные камни. Их тела дымились, как бассей­
ны гарема.

— Сейчас, с минуты на минуту ты получишь по ус- 
там, — сказал спокойно Пирос Сотлу. — Нечего тебе 
всех успокаивать.

Двенадцать горнистов залегли с фауст-патронами 
на полубаке. Даний забрался на бизань и махал би- 
ноклем, чтобы навлечь огонь вражеских орудий на 
себя.

Лицо Дания было похоже на лицо беременной 
стенографистки: оно обрюзгло и было все в пятнах. 
Движения Дания напоминали предсмертные кон- 
вульсии. Даний кричал капитана, товарища по ору- 
жию, чтобы капитан обратил внимание на отчаянное 
положение корабля.

Но капитан Грам был увлечен поисками гитари­
ста, и нигде не было капитана.

Пиратский флот приближался.
Он уже полностью блокировал легендарный ко­

рабль. Пираты не подозревали, что это „Летучий 
Голландец”, и во весь голое радовались ближайшей 
победе.

У Пироса і орели глаза, как два голубых фонари­
ка.

— Спокойствие, леди, — кричал Пирос, разворачи­
вая мортиру. — Час расплаты настал! За всех безвре­
менно повешенных на рее! За муки пацифиста Сот- 
ла! За нашу невесту Руну! За нашу кильку — мечту 
человечества! Огонь!

И Пирос выстрелил.
Снаряд попал в люк артиллерийского склада эс­

минца. Эсминец взорвался. Он раскололся надвое и 
стал тонуть. Из тонущего эсминца вылетали мины. 
Они поражали соседние подводные лодки.
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Двенадцать горнистов дали залп по крейсерам, и 
двенадцать крейсеров утонули в одно мгновенье.

Близнецы очнулись у пулемета и стали беспере­
бойно с трелятъ по матросам-пиратам, которые еще 
не утонули сами. Это был проливной огонь!

Даний бросал с бизани гранаты в пикирующие не- 
приятельские бомбардировщики. Слава Богу, все 
гранаты упали на корму, где пряталось несколько 
трусов с большими усами. Осколки ранили всех 
этих трусов, и Гамалай выбросил матросов за борт, 
чтобы больше не трусили.

Фенелон воспользовался креслом-качалкой Ла- 
молье. Фенелон полулежал в качалке, он повесил на 
ленточке перед креслом двадцать два кольта и стре- 
лял по иллюминаторам авианосца, время от време­
ни перелистывая Библию.

Стекла иллюминаторов разбивались вдребезги, и 
это было красиво, и получался мелодичный звон, и 
это было приятно для музыкального уха Фенелона.

Пирос больше не стрелял.
Он размахивал своей саблей и смешил противни­

ка сказочными оскорблениями. В этом тоже был 
свой глубокий смысл: пираты хохотали в воде, рты 
у них были постоянно раскрыты от хохота, они не 
спасались, а все захлебывались и тонули.

Изумленный такими действиями малютки-парус­
ника, пиратский флот дал залп в воздух из четыр­
надцати тысяч оставшихся орудий.

Пиратский флагман поднял флаг: „Погибаю, но 
не сдаюсь” .

Бомбардировщики уже нацелили авиабомбы.
Бомбардиры уже скоординировали четырнадцать 

тысяч прицелов на „Летучий Голландец”.
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Торпедисты уже держали пальцы на кнопках спу- 
сковых механизмов торпед.

Но недаром после оглушительного залпа в воздух 
кок Пирос дал команду: „На абордаж!”

Все абордажные крючья были заброшены Фене- 
лоном на все неприятельские корабли.

Семьдесят девять храбрых и одиннадцать исступ- 
ленных „голландцев” уже перепрыгивали в дыму и 
в пламени на пиратских стервятников.

Фенелон уже был на флагмане. Он разбивал кула- 
ком головы офицерскому составу.

Раненых не было, доктор Амстен взобрался на 
фок и с непостижимой быстротой метал в непри- 
ятельский флот скальпели.

На авианосце уже трудился при помощи своей 
сабли Пирос. Его белая голова порхала по палубам, 
как одуванчик.

В ярости и гневе матросы рубили дамасскими 
кинжалами релинги подводных лодок. Самые не­
истовые взрывали артиллерийские погреба и взры­
вались сами.

Пять матросов поливали из брандспойтов совер­
шенно озверевшего льва Маймуна. Если бы они не 
охлаждали страсти Маймуна, то неизвестно, каки­
ми чудесами героизма порадовал бы лев команду 
„Летучего Голландца” и огорчил бы личный состав 
пиратского флота.

А бедняга Сотл, большой и миролюбивый мечта­
тель, стоя л один и беспомощно и потерянно озирал­
ся и шептал какие-то потусторонние слова. Вид 
крови помутил разум Сотла, у него время от вре­
мени начиналась рвота.

Но Маймуна все же пришлось спустить с цепи — 
враг тоже не дремал: несколько сот пиратов пере­
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брались на почти безлюдный парусник и, как и 
все враги, начали мародерство и безобразия.

Гамалай напился до неузнаваемости, он вошел в 
гущу врагов, и они его не узнали. А Гамалай с боль- 
шим успехом расстреливал пиратов одного за дру- 
гим из кольта с глушителем.

Многие пираты окружили красный гамак. В га- 
маке лежал прекрасный боцман Гамба. Его усы 
кто-то украсил цветами. Тело миллионера билось, 
как пульс, а ресницы тикали, как часы. Пираты раз­
говаривали на хорошо знакомом пиратском диа- 
лекте: ,,Он жив”, — сказал один пират, прислушива­
ясь к боцману. — „Нет, он мертв, — сказал другой 
пират, — он бьется, но не дышит. Он умер и его за­
спиртовали”. И тогда сказал третий пират: „Нет. 
Он не жив. Но и не мертв. Он пьян”, — сказал тре­
тий пират, и он сказал истину.

Лавалье и Ламолье побежали по тросам на по­
мощь Пиросу. Лавалье бежал с мортирой в правой 
руке, как с кольтом. Но на тросах гиганты поссори­
лись и побежали на свои реи. Теперь они бегали по 
реям и делали выпады. Враги с интересом наблюда­
ли дуэль и подавали профессиональные советы.

Когда Маймуна спустили с цепи, он сначала смах- 
нул с палубы своих матросов с брандспойтами, что­
бы они не мешали, а потом стал рвать и метать.

Кровь врага была ему по колено, а трупы врага 
хорошо пахли.

Пиратам не посчастливилось: от семисот матро­
сов, которые оккупировали корабль^, осталось не 
более семи. И эти упали за борт и один за другим 
тонули.

Маймун успокоился.
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Теперь он самостоятельно встал на нос корабля и 
опять притворился символом.

— Молодец! — кричал с авианосца Пирос. — Три­
надцать порций свинины с вином на ужин!

Маймун мурлыкал и нехорошо облизывался.
— Где адмирал? — кричал одуванчик. — Я, Пирос, 

ангел ада, вызываю тебя на добросовестный поеди- 
нок! Где ты, малютка-гнида? Явись, соломонид!

И когда пиратские мортиры вздохнули, чтобы 
выдохнуть снаряды, совсем рассеялся дым от зал- 
пов.

И пираты увидели: на бизани развевается непри­
косновенный и страшный флаг „Летучего Голланд­
ца” !

Помимо символического значения, флаг отличал­
ся незаурядной художественной красотой.

— Летучий Голландец! — завопили в ужасе пи­
раты.

Многие утонули тут же без лишних слов.
Многие превратились в самоубийц.
Бомбардировщики вспорхнули и улетели очень 

далеко.
Подводные лодки опустились на самое дно.
Многие лодки взорвались сами.
Многим помогли взорваться соседи.
Все остальные корабли опустили веселый пират­

ский роджер и подняли белый флаг. Это было и 
грустно и смешно: ведь у пиратов не бывает бело- 
го флага и они привязывали к клотику первое по­
павшееся белье.

Никто уже не сопротивлялся. Победа была не 
самостоятельной, а при помощи легенды о „Лету- 
чем Голландце”.
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И в этом был виноват пассажир и философ Да- 
ний.

Это гусиная лапка Даний случайно задел ногой 
флагшток, и флаг поднялся.

С бешеными ругательствами и с веревкой в зу- 
бах Пирос уже карабкался на бизань, чтобы без 
промедления повесить незадачливого пассажира.

Создалась многообещающая ситуация.
Ее развязка была бы всем понятна и приятна, 

если бы в этот момент не вышел на палубу капи- 
тан Грам. Капитан вышел из кают-компании, где 
опять не нашел гитариста. Грам был в кожаных 
шортах и в турецких туфлях на босу ногу.

— Что здесь происходит? — спросил капитан. — 
Что-то не вижу я моей команды и не слышу воз- 
гласов приветствия, — сказал капитан не совсем 
дружелюбно. — Почему столько дыма и пламени во- 
круг корабля? Опять это штучки Фенелона! Ну, Фе- 
нелон!

Адмирал пиратского флота прибыл под конвоем. 
Он был в плаще с капюшоном. Плащ был раскрыт 
как раз настолько, чтобы видны были многочислен­
ные ордена и медали адмирала.

Матросы с воодушевлением рассматривали драго- 
ценную грудь адмирала. Не потому, что они хотели 
прильнуть к этой груди с воспоминаниями, а пото­
му, что рассматривали все эти бриллианты как уже 
неотъемлемую часть своей коллекции.

— Только не ломай шпагу, — сказал Фенелон. — 
Звук ломаемой шпаги вызывает у меня приступы 
меланхолии и мигрени. Этот звук мне не нравится. 
Это звук-символ, а я люблю музыкальные звуки.

— Поговори, поговори, Фенелон, — посоветовал 
капитан. — Знай: это твои последние слова перед
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мучительной смертью. Поэтому поговори и заткни 
свою пасть, мой мальчик!

— Молодец! — сказал капитан, когда адмирал сло- 
мал свою шпагу. — Скажи нам свое имя, сопляк, и 
мы тебя повесим.

— Мое имя известно всему миру! — оскорбился 
адмирал. Он еще шире распахнул свой плащ. Орде- 
нов под плащом было видимо-невидимо. — Это ме­
ня благодарили мудрецы и монархи, — сказал адми­
рал. — Моя смерть вызовет международные кон­
фликты и скандалы. Вы не посмеете меня повесить!

— Ты так думаешь? — спросил капитан. — Что ж. 
Это, к несчастью, лишь твое мнение. И с этим твоим 
мнением мы тебя и повесим. — И капитан дал знак 
матросам.

— Тогда я сам, — сказал адмирал. — Гнусная исто- 
рия: папуасы вешают великого адмирала!

— Сам так сам, — не протестовал капитан. — Толь­
ко намыль веревку шампунью, а то у нас веревки 
очень ворсистые.

Через минуту адмирал самостоятельно повесился 
на рее.

— Смешное самоубийство, — сказал доктор Ам- 
стен. — Первый случай в моей практике. Юристам и 
тысячу лет здесь ни в чем не разобраться. Капитан 
хотел повесить адмирала, но не повесил. Адмирал 
не хотел вешаться, но повесился. Странная история!

— Да, история каждого государства беспрестанно 
фальсифицируется в угоду его царю, — плохо рас- 
слышал Амстена экзистенциалист и водолаз Ламо- 
лье.

— Что будем делать с пленными? — спросил Гама- 
лай. — Я думаю, что и пленных не мешает повесить. 
Я подозреваю, что это совсем не пираты, а переоде-
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тые лесбиянки. Если мы их не ликвидируем — раз­
врата не оберешься.

Капитан посмотрел на пленных. Они все еще пла­
вали в воде и тонули.

— Они же тонут, — сказал капитан. — Ты посмо­
три, как они слабо развиты. Так будем гуманны: 
опустим их в канатный трюм, пускай они там разви­
ваются.

— Ну, как, Пирос! — сказал капитан. — Что тебе 
приснилось сегодня, кумир кладбищ?

— Как и каждую ночь — баба. Я провел эту ночь с 
замечательной женщиной.

— Ну и как? — поинтересовался капитан.
— Все хорошо, — откликнулся Пирос. — Нос у нее 

был холодный, как у собаки.

ПИРОС, АМСТЕН. ИХ ССОРА, ИХ ПРИМИРЕНИЕ.
ЛЮБОВЬ ПИРОСА И ЛЮБОВЬ АМСТЕНА.

И ВООБЩЕ ЧТО ТАКОЕ ЛЮБОВЬ

Фарфоровые акулы вылетали из океана и раство­
рялись в небе. Там же, в небе, летали какие-то пти­
цы. Они пели, как петухи.

Одуванчик Пирос вчера уснул под парусами.
Сегодня его мозг пустовал. Одну лишь деталь 

помнил кок: вчера он напился и уснул. Точнее: что 
напился — он помнил, что уснул — не помнил. Но 
если он сегодня проснулся, следовательно, вчера — 
уснул.

Паруса бились на мачтах, как белые акробаты.
Похмелиться было нечем. Поэтому Пирос лизал 

релинги. На рассвете выпала роса, и медные ре-
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линги, окропленные росой, по вкусу напоминали 
пиво, — правда, приблизительно.

Доктор Амстен сидел около Пироса и морщился, 
как будто в трусы его попала пчела.

Пирос полизал релинги и упал. Его стоны слу­
шать было тяжело.

— Чего вам всем не хватает, — сказал Амстен, — 
так это любви. Я всю ночь просидел около тебя и 
молился, чтобы ты не умер. Но ты не умер, о нет, 
ты проснулся и теперь еще стонешь, расстраивая 
мои бессонные нервы. Ты пьешь так, будто ты бес- 
смертен. Эх, ты, таблетка.

— Любовь, — сказал Пирос. — Это слово примени- 
мо лишь к собаке или к женщине, да и то в опреде- 
ленном смысле. Но у нас нет ни собак, ни женщин. 
Любовь к человечеству — это абстракция медици­
ны. Лечи меня, доктор, но не надо меня любить. Я 
и сам себя не люблю. Я хотел стать Посейдоном с 
трезубцем, а стал пьяницей и поседел в тридцать 
лет.

— Нет, я буду тебя любить, как и всех, и всем бу­
ду оказывать посильную помощь. Вот моя любовь 
и вот мой долг перед людьми. Хочешь, я тебе рас- 
скажу поучительный сон. Как во имя вас всех я от­
казался от замечательного приключения.

У Пироса были больные и мучительные глаза.
— Расскажи, расскажи, — сказал Пирос. — Только 

если не насчет баб — то молчи.
— Не баб, а девушек, — уточнил Амстен. — Мне 

приснилось, что я лежу в больнице. Я — дежурный 
врач и лежу в палате тяжелобольных. Темно и все 
лампочки выключены. За окном — рисунки немец- 
ких деревьев. Деревья-то настоящие, но как будто 
нарисованные готическим шрифтом. Мои душевные
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боли — колоссальные. Я в неизвестном государстве, 
в больнице, а вы уплыли и все поумираете с похме­
лья без моего стрептомицина.

— Вот что, — сказал Пирос. — Если ты и впредь 
будешь рассказывать эту новеллу и ни словом не 
заикнешься о бабе, то не воображай, что я брошусь 
тебя обнимать. У меня другое воспитание и харак- 
тер. Нет, миленький, я тебе плюну в морду, и на 
этом все твое красноречие прекратится.

— Не в морду, а в лицо, — спокойно поправил 
Амстен. — И в палату входит фрейлина, красота, 
а не девушка, медсестра из немецких принцесс. 
Она садится на мою койку. Она обнимает меня и 
шепчет в мое ухо ласкательные прилагательные. И 
тут у меня по всему телу начинают биться пульсы. 
Я обнял ее поверх ее халата...

— Ты этого не сделал! — возмутился Пирос.
— Именно это я и сделал.
— Поклянись!
— Клянусь всеми фибрами моей души!
— Эх, ты, морская звезда! — изо всех сил возму­

тился Пирос. — Кто же обнимает девушку поверх 
ее халата! Или до тебя не дошли слухи про эманси- 
пацию женщин и про любовь с первого взгляда? По­
чему ты не снял с нее халат, вегетарианец?

— Не горячись! — предупредил Амстен. — Не го­
рячись, а то несчастного случая не миновать. Если 
у тебя еще не было инфаркта, то он не за горами... 
Пульсы-то у меня бьются, но я никак не понимаю, 
чего же мне конкретно нужно. А принцесса, види­
те ли, понимает и ложится ко мне на пружины. 
,,Стой, любовь моя, — предостерегаю я ее, — ведь 
услышат, ведь в палате нас четверо’’. — „Не услы- 
шат, — смеется принцесса, — я им ввела такую
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инъекцию, что, к счастью, они совсем не проснут­
ся” . — „Что же это получается и что у нас получит­
ся?” — спрашиваю я. Я чувствую себя физически хо­
рошо подготовленным для объятий, но я еще не 
продумал, как это выглядит с нравственной сторо­
ны. „Нравственную сторону оставь пока при себе, — 
говорит красавица. — А ты лучше посмотри теперь, 
как я прелестна”. И она включила свет. Все трое 
моих товарищей спали. Их лица были залиты свин- 
цом. Это, безусловно, был их последний сон. На мо­
ей койке сидела девушка неописуемой красоты. Ес­
ли бы я был Рубенс, я умер бы от душевного потря- 
сения. Но я не был Рубенс. „Да, — сказал я. — Твое 
тело, действительно, имеет преимущества перед ос­
тальными телами. Но оно состоит из тех же самых 
веществ, что и тела этих трех тяжелобольных, кото- 
рым ты ввела смертельную инъекцию. Почему ты 
это сделала, моя дорогая?” — „Ах, мой любимый, — 
сказала она с обольстительной девичьей гримас­
кой, — это же не убийство, а лишь устранение по- 
мех. Я люблю тебя, а они уже мертвы. Давай мы 
поплачем чуть-чуть по поводу их безвременной кон­
чины, а потом предадимся любви и наслаждениям. 
Мир мертвым и слава любви!” Но я попытался 
объяснить ей истинное положение вещей: „В состав 
твоего тела входит более семидесяти химических 
элементов, и главные из них — кислород, водород и 
азот — около 96 процентов веса организма, затем 
идет кальций, калий, фосфор, сера, натрий, железо, 
магний, хлор и кремний. Это — макроэлементы. 
Медь, марганец, кобальт, цинк, бром, барий имеют 
тоже немаловажное значение для развитая твоего 
организма. Это — микроэлементы. В состав твоих 
белков входят азот, сера и фосфор в небольшом, но
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достаточном количестве. Есть у тебя еще углеводы 
и все их моносахариды, дисахариды и полисахари­
ды — глюкоза, фруктоза, манноза, лактоза, крах- 
мал, гликоген. Ты поняла теперь, какое богатство 
ты уничтожила в этих трех трупах?” — „Теперь я 
все поняла, — сказала девушка, раздеваясь уже до 
нитки. — Но ведь и ты понимаешь, что в природе ни­
чего не исчезает и не появляется вновь, а все перехо- 
дит из одного состояния в другое. Они уже перешли 
из одного состояния в другое, давай и мы последу- 
ем их примеру: давай перестанем заниматься осно­
вами биологии, а ляжем и поцелуем друг друга. Я 
люблю тебя, и это наша единственная ночь. Завтра 
ты проснешься на своем „Летучем Голландце”, а я 
что буду делать, скажи, пожалуйста? Критиковать 
Гегеля или цитировать Шопенгауэра?” И она обняла 
меня. Теперь у нас вместе бились все пульсы. Но у 
меня настолько сильно развит гуманизм, что я все 
же попытался до конца объяснить ей всю несовме- 
стимость ее дивной любви и некрасивого поступка. 
Я продолжай свое обстоятельное объяснение: „Я 
различаю в твоем теле два типа нуклеиновых кис- 
лот: рибонуклеиновые и дезоксирибонуклеиновые. 
А жироподобные вещества-липоиды! А ферменты! 
Теперь ты понимаешь, что это у тебя за любовь та­
кая, или не понимаешь? Почему для того, чтобы ле­
жать на пружинах со мной, необходимы эти три тру­
па? Нет между вами никаких различий!” — „Ошиба­
ешься! — разъярилась принцесса. — Еще какие отли- 
чия! Ты, эгоист и лгун, почему ты фальсифицировал 
все химические составы? Почему ты не упомянул 
ни слова об ультрамикроэлементах? У меня еще 
есть йод, никель, свинец и мышьяк! А золото! Ты 
знаешь, что в женских волосах больше золота, чем
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в мужских? Я более драгоценное существо!” Насчет 
золота я и не подозревал. Это открытие меня по­
трясло!

— Стой! — прервал Амстена Пирос. — Что ты сде- 
лал с этой девушкой?

— Ничего плохого, — сказал Амстен. — Я так раз­
волновался насчет волос, что постарался поскорее 
проснуться и сообщить обо всем нашему изобрета- 
телю Эфу. Мы теперь все миллионеры! Мы сами 
снимем волосы и будем снимать их со всех встреч- 
ных и поперечных.

Как Пиросу ни было плохо с похмелья, но он 
встал.

— Я тебя спрашиваю, что ты сделал с этой девуш­
кой? Если ты ответишь что-то не то — клянусь: твое 
здоровье сильно пошатнется.

— Я с ней ничегошеньки и не сделал, — не испу­
гался Амстен. — Когда это я успел бы что-то с ней 
сделать за несколько секунд сна?

— Я успел бы! — разбушевался Пирос. — Позвал 
бы меня, я бы так успел, что хохотали бы все твои 
трупы!

Пирос принял порошок, подышал воздухом и ус­
покоился. Больно хорош был воздух. Пирос научил 
Амстена:

— Я видел во сне вот что. Я иду по пустынному 
пляжу. Ни души. Я иду легкой и пружинистой по­
ходкой барса. Тишина и аравийский песочек. В ин- 
терьер пустыни вписываются только три арабских 
скакуна. Они скачут на фоне рассвета, как олени. Я 
иду в плавках с якорями. Передо мной, само со­
бой, идет прекрасная девушка, тоже только в плав­
ках с якорями.

— Ну и что? — поинтересовался Амстен. — Как бы
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это выразиться понравственнее — она покачивала 
бедрами?

— Какое там покачивала? Задница у нее крути­
лась, как пропеллер! Я побежал и догнал ее. Я взял 
ее за шиворот и потащил. „Что ты делаешь, мой 
мальчик?” — спросила девушка. — „Люблю, только 
люблю, иначе бы и не тащил!”

— Чего ты ругаешься, как лошадь? — сказал Ам- 
стен. — Это совсем не приключения матроса, а при- 
ключение ковбоя. Я не люблю смотреть ковбойские 
фильмы.

— Это еще почему не любишь? Ты антисемит, что 
ли?

— Хватит, — поморщился Амстен. — Я пойду про- 
верять санитарное состояние корабля. За вашей ги- 
гиеной нужен глаз да глаз.

Амстен, эстет, надел противогаз и пошел в га- 
льюн.

Все ветры возвращались на круги своя. Рассвело.
Вот и капитан вышел на палубу с кортиком, Га- 

малай с темными очками и с бородой, а водолазы с 
кальяном и со шпагами. Лишь Даний, как пассажир, 
еще спал, конечно же, вверх ногами. Лев Маймун 
смотрел, как сфинкс, в голубое небо, не мигая.

ИГРАЛА ГИТАРА

— Ты лучше скажи, капитан, что это за корабль 
„Летучий Голландец”? — совсем уж распоясался Фе- 
нелон. — Это парусник, бронейосец или теплоход?

— Я спрашиваю, кто играет на гитаре? разъя­
рился капитан и вонзил свой знаменитый кортик 
в банку килек. — Свистать всех наверх!
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Лейтенант Гамалай построил команду.
Матросы стояли.
Они были в тельняшках.
Амстен играл пинцетами.
Капитан играл кортиком.
Фенелон играл на барабане.
И все равно где-то, еле слышимая, играла гитара.
Солнце то увеличивалось, то уменьшалось. Море 

то поднималось, то опускалось. Очевидно, был при- 
лив и отлив, что ли.

Произвели перекличку.
Вся команда была налицо. Но гитара не могла 

играть сама по себе. Думали, что это играет боцман 
Гамба, миллионер. У него были такие и подобные 
причуды. Но боцману было не до гитары. Он лежал 
в красном гамаке и был пьян. Тут бессмысленна 
была всякая судебно-медицинская экспертиза. Да­
же доктор Амстен сказал, что Гамба невменяем и 
на гитаре играть не может.

Близнецы-водолазы с ненавистью отвергли подо- 
зрения Гамалая. Как-никак они еще экзистенциали- 
сты.

Стали искать гитариста. Искали, но не разыскали. 
Во время поисков пьяный одуванчик набил морду 
изобретателю и радисту. Потом кок раскаялся: и 
бить-то было нечего: — мышиной мордочке Эфа 
хватило бы и легкого щелчка, чтобы ее изувечить. 
Когда Эф упал в трюм, он вспомнил, что еще не изо- 
брел портативный летательный аппарат.

Фенелона хотели повесить. Эф погрустил и успо­
коился.

Так наступил вечер.
— Пора, — сказал Гамалай и одел темные очки и 

черную бороду. Каждый вечер Гамалай надевал все
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это хозяйство, чтобы ни одна душа его не узнала. 
Он ходил с магнитофончиком по кораблю и записы- 
вал всякие фразы. Магнитофончик был небольшой, 
а матросы охотно говорили что кому вздумается. 
Многие подозрения Гамалая оправдались. В его 
мозгу созревали мечты. Эти мечты носили очень 
разносторонний характер. Когда кто-нибудь снимал 
с лейтенанта бороду или бил его по очкам, Гамалай 
говорил обидчику: „Мерзавец!” и напивался до не­
узнаваемости. Тогда он вновь ходил с магнитофон­
чиком, и его никто не узнавал. Смех смехом, а 
жизнь — тяжелый труд, а труд — лучшее лекарство.

Воздух потемнел и стал менее прозрачен, чем 
днем.

Солнце уходило за горизонт и ушло.
Появление звезд было встречено хорошо.
По ночам звезд было много, но каждая звезда 

сияла сама по себе.
Паруса не шевелились. Вода была бесцветной и 

неживой.
Как брызги шампанского, повсюду летали рыб­

ки.
Появилась луна, как бинокль с одним глазом. 

Второй глаз растворился в темноте.
Над луной мелькали молнии, но над кораблем не 

было никакой грозы. Хороший признак.
Лавалье и Ламолье купались в глубине в ска- 

фандрах. Доктор Амстен держал веревки от ска- 
фандров. Он прогуливал водолазов, как собак, пе- 
ред сном и регулировал их купанье.

По палубам ходили матросы и пели общую 
песню.

У песни был хороший и запоминающийся мотив, 
но не было слов.
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Потом начались танцы под музыку барабана. На 
барабане играл Фенелон. Гитара не играла.

Танцевали все, кто хотел, и каждый как хотел.
Пирос потихоньку пил с капитаном. Капитан рас- 

сказывал Пиросу о своей семье. Он рассказывал за­
душевно, но семьи у Грама не было и быть не мог­
ло. Пирос ругал капитана самыми последними руга­
тельствами перед сном. Они играли в кегли, и кок 
похвалил капитана:

— Рахит, рахит, а играет правильно!
Даний уже спал, как всегда, вверх ногами.
Эф бегал, как мышка, по палу бе и демонстриро- 

вал свое последнее изобретение. Он изобрел кар­
манный фонарик, который не горел, вместо преж- 
него, который горел.

После танцев началась драка.
Пьяный рулевой упал за борт и утонул.
Но корабль все равно шел по курсу.
О рулевом вспомнили на пятый день.
Его имя позабыли, но вспоминали, что это был 

замечательный товаршц, интеллигент.
Все сочувственно отзывались о его гибели.
Но корабль шел по курсу и без рулевого.
Это было чудесно.

О ЧЕМ ГОВОРИЛИ КОК ПИРОС 
И ФИЛОСОФ ДАНИЙ

— Пойдем, выпьем, — сказал кок Пирос филосо­
фу Данию. — И напьемся вдребезги.

— Я еще никогда не был пьяным, — сказал гуси­
ная лапка. — Что такое напиться — для меня секрет.

— Вот и прелестно. Ты выпьешь две бутылки
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бренди и через полчаса разгадаешь страшную тайну 
своего секрета. Подумай, шарик, перспективы-то 
какие!

— Пьянство — это не род деятельности.
— Еще какой род! Что бы делали на нашем кораб- 

ле, если бы не пили? Ты только послушай: какие 
мы по пьянке выдаем парадоксы!

— Но парадоксы — это не жизнь.
— Правильно. Жизнь — это парадокс.
— Жизнь — это полезная деятельность организ- 

мов. Перестань, Пирос! Круг твоих умозаключений 
порочен.

— Непорочна только невеста мертвеца.
— А если я непорочен, значит, я — невеста мертве­

ца? — Даний выхватил кольт, его голова — малень- 
кий шар — закрутилась, а лицо обрюзгло.

Пирос взял Дания за верхнюю пуговицу мундира. 
Теперь закрутилось и туловище Дания — большой 
шар. На пуговице мелькнул контур „Летучего Гол­
ландца” .

— Слушай, — сказал Пирос. — Жизнь — это не толь­
ко полезная деятельность. Это еще и драгоценность, 
которая все время висит над пропастью на паутин- 
ке. Не дуй на паутинку, Даний. — Пирос взял у Да­
ния кольт. — Кольт, — сказал Пирос, — это лишь 
продукт деятельности человека. — Пирос взял Да­
ния рукой за горло. Теперь голова Дания вертелась 
в одну сторону, а туловище в другую. — Рука 
моя, — сказал Пирос, — это родоначальница всяко­
го труда. А согласись, не так уж трудно взять тебя 
за горло. Если ты еще раз при мне обнажишь кольт, 
чтобы доказать мне первородность своего мнения,
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то от твоей глотки останутся только позвонки для 
детской игры в кости.

— Ползи, моллюск! — сказал Пирос.

ИЗОБРЕТАТЕЛЬ ЭФ. КАПИТАН ГРАМ 
ПРОДОЛЖАЕТ ПОИСКИ ГИТАРИСТА

— Смешно! — сказал капитан. На его лице вспых- 
НУЛ румянец гнева. — Мы плывем к счастью и ни с 
того ни с сего какая-то сволочь начинает играть на 
гитаре, не понимая, что жизнь и так полна опасно­
стей.

Капитан много лет не был в машинном отделе- 
нии, поэтому он решил, что гитарист — именно там.

По вертикальному трапу капитан спустился в ма­
шинное отделение.

Моторы не шумели. Но за гофрированной дверью 
раздавалась совершенно не мыслимая стрельба. 
Кто-то стрелял.

Капитан открыл дверь и отпрянул. Не испугался. 
В трусости капитана мог уличить лишь сам трус из 
трусов, да и то не вслух, а в своей трусливой ду- 
шонке. Все знали наверняка — их капитан храбр, 
как царь Спарты Леонид. Но за дверью, в кромеш- 
ной тьме, по горизонтали вращался большой светя- 
щийся круг — карусель из трассирующих пуль. Пу­
ли шумели.

Капитан ощупью включи л свет.
Эф опустил кольт.
Эф был маленький, статуэтка, лилипут с боль- 

шим фарфоровым лицом, украшенным большими 
черными усами. Его маленькие фарфоровые ручки 
всегда мелькали в воздухе. Помимо всего остально­
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го, он любил все лакомства на свете, особенно ле­
денцы.

В помещении пахло леденцами.
Взволнованный, как перед смертью, Эф окаме- 

нел.
— Что это за галиматья? — спросил капитан.
— Машинное отделение, — растерялся малютка.
— Да, уж это не плантации какао. Что делает наш 

радист в машинном отделении?
— Мой брат был мотористом.
— Что-то не слышу я ни песни моторов, ни гула.
— Мой брат замуровал моторы много лет назад и 

оборудовал здесь лабораторию для опытов.
— Красота! — сказал капитан с нескрываемым 

восхищением. — Кому же я много лет командую 
,,Полный вперед!”?

— Если ты командуешь, следовательно, кто-то ис- 
полняет команды.

— Это я и без тебя знаю. А ты? Ты играешь на ги- 
таре, не так ли? — провоцировал капитан. — Скажи, 
что это не кольт, а замаскированная гитара, и я тебя 
прощаю за такое чудесное изобретение.

— Я? Я стреляю.
— Не прикидывайся лимонной корочкой, ты, 

обормот! — рассвирепел капитан. — А я тебе гово­
рю, радист Эф: кто тебе разрешил?

— Это не я, — взмолился Эф, — это мой брат.
Эф думал, что капитан думает, что это он, Эф,

преступно замуровал моторы. Вот почему Эф от- 
некивался. Но капитану было наплевать на моторы, 
он разыскивал гитариста.

— А ты мне не „тыкай”! — такими обидными сло­
вами капитан оскорбил Эфа. И спохватился: — А
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что, твой, как ты утверждаешь, брат, это он играл 
на гитаре?

— Да нет! — еще сильнее разволновался Эф. — Не 
играл он! А моторы — это он замуровал! Мало того, 
что мы плывем без рулевого, но мы плывем и без 
моторов! — беззастенчиво расхвастался Эф.

— Где же он, как ты его называешь, брат? Не ви­
жу я никаких признаков того, что ты называешь 
братом.

— Он умер.
— Так уж и умер! Как это он ухитрился, а мы не 

знали?
— А вот так, — вдохновился фарфоровый челове- 

чек. — Он стоял на этом месте, — Эф поставил капи­
тана на это место. Он стрелял из кольта вот в эту 
точку, — Эф показал кружочек на бетоне, нарисо­
ванный красным мелом. — Стреляй, — сказал Эф 
голосом, полным пафоса. — Стреляй, — закричал 
Эф не своим голосом, — мой брат стрелял!

Капитан выстрелил, но поспешно.
Он не попал в эту точку, но на сантиметр левее. 

Трассирующая пуля замелькала по помещению, от­
скакивая от стен. Пуля упала на по л.

— Не попал, капитан, — чуть не плакал Эф, — о, 
если бы ты попал!

— А если бы? — полюбопытствовал капитан, и Эф 
был благодарен капитану за любопытство.

— Ах, капитан! — воскликнул оживившийся 
Эф. — Я работаю в нищенских условиях. У меня нет 
ни лаборатории, ни специального оборудования, ни 
ассистентов, ни персонала! Если бы ты попал в эту 
точку, — лицо у Эфа стало совсем фарфоровым, 
как у школьницы, которая впервые разговаривает 
по телефону с популярным артистом экрана, — если
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бы іы попа л в эту точку, то пуля отскочила бы от 
нее и попала бы в эту точку, — Эф показал еще точ­
ку на стене, отмеченную синим кружочком, — в 
следующую точку, в следующую, и еще, и сюда, и 
сюда, — Эф, как эпилептик, метался по помеще- 
нию, — потом в последнюю точку, а потом пуля по­
пала бы прямехонько в висок тебе, капитан! — Эф 
отошел на шаг и присмотрелся к капитану: — Ну, 
может быть, миллиметра на два пониже центра 
виска, мой брат был миллиметра на два повыше! 
Эх, капитан, ты имел шанс пожертвовать собой для 
науки, как пожертвовал собой мой брат, чтобы вы­
яснить научные возможности рикошета. Я три года 
самостоятельно исследую эту тему. И я многого до­
бился. Если бы пуля попала тебе в висок, ты бы 
окончательно понял, какую пользу сулят мои ис- 
следования. Гляди, капитан, и веселись!

И Эф выключил свет.
Эф стал стрелять с невероятной скоростью.
Трассирующие пули летали и свистели. Они об­

разовывали самые разные движущиеся фигуры, как 
неоновые рекламы: буквы, основы геометрии и 
планиметрии, контуры животных и растений. В за- 
ключение Эф изобразил во тьме контур „Летучего 
Голландца” из трассирующих пуль.

Капитан дышал тяжело, как мертвец.
Его мундир был в нескольких местах простре- 

лен, дырки дымились, но тело пули не тронули. В 
этом-то и заключалась вся хитрость Эфа.

Капитан совсем осатанел.
Мало того, что он не нашел гитариста, ему еще по­

счастливилось бы несколько секунд назад получить 
пулю на два миллиметра ниже центра виска.

Грам хотел разбить Эфу каждый миллиметр его
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мерзкой фарфоровой морды, вырвать по волосинке 
все черные усы, но от ненависти капитан задохнулся 
и начал нести что-то уж совсем несуразное про свою 
семью, которую он сегодня видел во сне в полном 
составе, и особенно про сестру.

Эф прыгал по комнате небольшими прыжками. 
Он бы л счастлив. Он подумал, что капитан Грам не- 
сет всю эту околесицу как прелюдию к признанию 
таланта изобретателя.

И вот капитан уже не бушевал, а успокоился. О 
его полнейшем спокойствии свидетельствовало то, 
что Грам сказал:

— Ты не будешь очень отчаиваться, если мы сна­
чала повесим Фенелона, а только потом тебя?

— Нисколько! — рассмеялся Эф, и его черные усы 
разлетелись по всему лицу. — Потому что повесить 
меня не удастся: я слишком гениален и моя изобре- 
тательность спасет меня от виселицы.

— Как знать, как знать. А я думаю, в наш век ни­
какая сила никого не спасет от петли. У меня еще 
есть и сомнения: а гениален ли ты на самом деле? 
Ведь гениальность — не очень распространенное 
свойство среди матросов.

— Если я не гений, то кто же я? — искренне уди­
вился Эф.

17 СЕНТЯБРЯ 1967 ГОДА.
ЛГУТ ПТИЧЬИ ГОЛОСА НА РАССВЕТЕ. 

ВОССТАНИЕ

17 сентября 1967 года на „Летучем Голландце” 
вспыхнуло восстание.

Кто-то из тех сорока матросов с усами, которые
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постоянно сидели в леднике, произнес вслух, что 
на корабле давно уже нет торжества справедливо­
сти.

Все до последнего матросы вышли из ледника.
Каких усов здесь только не было — и как у Эйн­

штейна, и как у Ницше; как у Чингиз-хана, как у 
Вильгельма Оранского, как у Фридриха Великого, 
как у Гитлера, — и много, много других, всего со- 
рок усов, ни больше, ни меньше.

Матросы растрепали усы и сбросили свои собо­
линые и лисьи шубы на палубу. Они сели на палу­
бу, на шубы. Они все как один запели всякие пес- 
ни объединенными голосами.

На капитанском мостике стоял лейтенант Гама- 
лай. Он был бледнолиц, корректен и хром. Он не 
сомневался в победе восстания и предусмотритель­
но занял капитанский мостик. Он был одинок на 
мостике и в темных очках. Он продумал не просто 
восстание, а восстание драматическое. Лейтенант не 
любил кровопролития. Поэтому он придумал вот 
какую историю.

Восстание восстанием, пускай матросы выходят 
из ледника и поют глубокими голосами. Пускай 
они стреляют из кольтов в голубой воздух. Но это 
произойдет утром. Это уже будет подведение ито- 
гов, праздник и триумф.

А ночью Гамалай действовал так.
Он загримировал матросов под офицеров, десять 

матросов под капитана Грама, Пироса, Амстена, 
Эфа, Сотла, Фенелона, Гамбу, Лавалье и Ламолье, 
Дания. Можно было подумать, что на корабле про- 
исходит костюмированный бал. Работа была тяже­
лая, но благодарная.

Каждый из десяти матросов, незамеченный ос­
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тальной командой, по окольным трапам пробирает­
ся к своему двойнику и убивает его ударом кинжа­
ла. Убив, он протирает кинжал туалетной водой Ша­
нель № 5 и выбрасывает его за борт. Выбросив, как 
ни в чем не бывало, матрос говорит голосом и пред- 
ложениями двойника и пьет со всей командой на 
всякий случай. После восстания убийцы разгрими­
ровываются. Трупы офицеров тайком выбрасыва­
ются в море специально составленной погребальной 
командой. Остальным объясняется, что от страха 
перед восставшими массами матросов офицерский 
состав самостоятельно выбросился в море и захлеб- 
нулся в соленой воде. Теперь капитан — вдохнови­
тель восстания Гамалай. Лишь ему одному изве- 
стно, что представляет собой торжество справедли­
вости, он один знает, как плыть к счастью.

Так все и получилось бы, если бы загримирован­
ные матросы не перепутали инструкции.

Вместо того, чтобы сначала устранить офицеров 
и передать их трупы на попечение погребальной ко- 
манде, а уже потом, после манипуляций с кинжа- 
лом, приступить к бренди, матросы, не теряя ни од­
ной минуты, напились. А поскольку доктора Ам- 
стена с его знаменитым искусственным дыханием 
не было поблизости, то все до единого, все десять 
исполнителей этой мелодрамы, напились до полу­
смерти, в результате чего и умерли.

Гамалай ничего не знал и переносил их трупы, 
прихрамывая, думая, что это трупы ненавистных 
офицеров.

Как он бы л далек от истины! Он хватал трупы 
собственной драматургии!

Когда могильщики обмыли неживые тела трупов, 
тогда все встало на свои места. Их выбросили за
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борт, и никто не салютовал из личного оружия. 
Можно было отправить на эту операцию еще одну 
группу матросов. Но матросы куда-то запропасти­
лись, и нигде их не было.

С конспиративным восстанием ничего не получи­
лось.

День сулил смех и слезы, кровь и счастье.
Гамалай стоял на мостике, как статуя Ганнибала.
Двенадцать горнистов на сей раз не играли зорю. 

Они сидели, как гуси, в плетеных корзинах и смо- 
трели на Гамалая бирюзовыми глазами. Телохрани- 
тели, они охраняли его.

Они держали Гамалая под прицелом двенадцати 
кольтов. Сколько раз лейтенант предупреждал гор­
нистов, чтобы они не наводили на него дула коль­
тов, а наводили на узурпатора капитана Грама. Но 
капитан спал предсмертным сном, а на капитанском 
мостике стоял Гамалай, а Гамалай предупредил гор­
нистов, чтобы они держали мостик под прицелом, 
они и держали.

Так что нервы Гамалая были напряжены. И на 
висках и в других областях тела у него пульсирова­
ли нервы. Он понимал всю ответственность.

Матросы пели уже более часа, и так хорошо, что 
позабыли: с какой целью они вышли из ледника?

Воздух был нежен и душист. Океанский сад; в 
этот утренний час хорошо вдыхать запах райской 
розы; не поднимать восстание, а опускать на ложе 
разврата дивную девушку, принцессу.

Но, побросав шубы, матросы все же поднялись на 
борьбу.

Палубы пустовали.
Поэтому восстание было предоставлено самому
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себе, каждый матрос мог высказать свое, одному 
ему свойственное мнение.

На мостик поднялся матрос с усами, как у Леон­
кавалло. Он обращался к офицерам, которые еще 
спали. Он сказал гневным голосом протеста:

— И вы и мы люди. И у вас и у нас есть челюсти, 
мозговое вещество, тазобедренные суставы и позво­
ночные столбы. Но почему вы — офицеры, а мы — 
матросы? Почему у вас в каютах царит солнечная 
современность, а у нас в леднике — ледниковый 
период?

— Правильно говорит! — зашумели матросы. — 
Все так и есть на самом деле! Это — критические 
слова, и все! Молодец!

— Мы протестуем против искусственного замо- 
раживания наших талантов и способностей, — во­
одушевился матрос. — Мы не хотим стать жертвами 
низких температур! Мы хотим, чтобы наши мысли 
естественно развивались. Мы хотим создать всем 
счастливую жизнь и культурные ценности.

— Я тоже свободолюбив, — сказал матрос с уса­
ми, как у Ги де Мопассана. И он поднялся на мо­
стик и дрожал от желания сказать свою мысль, — 
Но не лучше было бы сказать то, что говорил пре- 
дыдущий оратор, капитану и холуям? А то что же 
получается: они спят себе с удовольствием, а мы им 
говорим?

— Правильно говорит! — зашумели матросы. — 
Они действительно спят и в ус не дуют, потому что 
они без усов! А мы с усами — да еще им говорим! 
Молодец!

— Мы говорим друг другу, и это правильно, а с 
узурпаторами разговор один — за борт! — сказал 
матрос с усами, как у Леонкавалло.
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Над толпой со всех сторон поднялись кулаки. 
Раздались выстрелы. Это матросы стреляли из коль- 
тов в голубой воздух.

На палу бе появился кок Пирос.
— Что это такое, уж не олимпийские ли игры вы 

устраиваете? — Одуванчик нес льву Маймуну ведро 
малосольных огурцов.

— У нас восстание! — расхвастались матросы.
— А! — сказал Пирос. — Желаю удачи.
Пирос поставил ведро поближе к морде льва и из 

бортового ящика выкатил пулемет.
— Пока мы все друг другу рассказываем, — ска­

зал матрос с усами, как у Ги де Мопассана, — пожа­
луйста, уже кок Пирос выкатил пулемет. Посмотри­
те, как храбро хохочет около пулемета этот холуй!

— Хорошо смеется тот, кто смеется последний, — 
сказал матрос с усами, как у Леонкавалло. — Пуле­
мет нам не помеха. Для восстания за торжество 
справедливости нет преград. Пусть он принесет хоть 
статую Эрнста Теодора Амадея Гофмана и вообще 
околеет от хохота. Пусть стреляет. Восстание требу- 
ет жертв.

— Это предатель, — сказал в рупор лейтенант Га- 
малай.

— Кто, кто предатель? — заволновались матро­
сы. — Кок Пирос или тот, кто все время задает во­
просы?

— Тот, — сказал Гамалай. — Матрос, у которого 
усы, как у Ги де Мопассана. Я подозреваю, что он — 
ученик Фенелона. Только это племя способно зада­
вать непредвиденные вопросы, чтобы отвлекать нас 
от действия.

— У нас нет имен, и это возмутительно, — решил 
матрос с усами, как у Леонкавалло. — У вас у всех

114



есть имена, хотя бы такие коротенькие, как „Эф”. 
У вас у всех — имена, а мы — безымянные твари. 
Мы не хотим, чтобы нас называли „матрос с усами, 
как у Кольбера”... „матрос с усами, как у...”

— Что изменится, если я назову тебя Дездемо­
на? — спросил Фенелон.

— Вот видите! — горестно воскликнул Гамалай. — 
Фенелон здесь! Этот тип в своем амплуа!

Фенелон вошел в толпу тихо и уже несколько ми- 
нут стоял в массе матросов и слушал их трели.

— Если меня назовут по имени, у меня появится 
самосознание и получится моральная ответствен- 
ность перед всеми, — ответил Фенелону матрос с 
усами, как у Леонкавалло.

— Какой ты умный, Дездемона! — сказал Фене­
лон. — И откуда ты такие красивые слова разузнал? 
Вообще: это восстание полуграмотных матросов 
или международный симпозиум поэтической моло­
дежи?

— Брось гранаты, Фенелон, — сказал в рупор Га­
малай. — Освободи руки от груза, и мы тебя пове- 
сим.

— Нет никакой необходимости. Если я брошу гра­
наты, я сам взорвусь, но и взорву весь ваш плебис- 
цит. А я хочу вас кое о чем порасспросить.

Гамалай не уронил свой престиж:
— Приказываю оставить гранаты при себе. Ни ты, 

ни твои гранаты никуда не денетесь. Спрашивай, хо­
луй, мы не делаем тайны из твоих убеждений.

— Вы хотите переселиться в каюты. Но ведь в 
каютах не хватит места всем, и вы, остальные, так 
или иначе, возвратитесь в ледник.

— Мы превратим ледник в каюты.
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— Тогда вы подохнете с голоду, потому что не- 
где будет хранить продукты.

— Не беспокойся. Мы все предусмотрели. Мы 
преобразуем корабль. Мы уберем паршивые паруса. 
Из каждой мачты мы вырастим плодово-ягодное де­
рево. На мачтах у нас будут висеть не несчастные 
человеческие жертвы произвола, а персики, абрико­
сы, апельсины и ананасы.

— Но если вы уберете паруса, корабль будет кру­
титься на месте, как собака, обкусывающая блох на 
своем хвосте.

— У нас есть матрос, который всю жизнь чувству- 
ет призванье стоять у руля. Он простодушен, краса- 
вец, румяный, у него усы, как у герцога Альбы. А 
к бортам корабля мы привяжем спасательные проб­
ковые пояса — и корабль никогда не утонет. У каж- 
дого будет своя каюта и свое фортепьяно. И всем 
будет хорошо. И мы все вместе приплывем к сча­
стью.

— Но мы и так плывем к счастью.
— Но как? Мы хотим плыть не так, как вы хоти­

те, а так, как мы.
Пирос уже заскучал у пулемета. Он расчесывал 

черепашьим гребнем кудри и вздыхал. От нечего де- 
лать время от времени кок бросал огурец-другой в 
матросские массы, охваченные восстанием, и тогда 
волнения среди матросов усиливались и приобрета- 
ли все более агрессивный характер.

Солнце во все небо.
Солнце согревало мир живой и неживой природы.
Стайки маленьких рыбок носились в воде, как 

пилки для ногтей.
Болыние рыбы лежали на воде и раскрывали жаб­

116



ры — так на рассвете раскрывают жабры белые ли- 
лии.

— Правильно говорит! — шумели матросы. — Пра­
вильно говорит Гамалай и матрос с усами, как у Ле­
онкавалло, и матрос с усами, как у Ги де Мопасса­
на, и правильно говорит Фенелон. Молодцы! — при- 
ветствовали матросы и стреляли в голубой воздух 
из кольтов. И стреляли с бешеными ругательства­
ми.

Как раз в этот момент на палубу вышел капитан 
Грам.

Все его тело, как всегда, было покрыто красны­
ми вьющимися волосами. Если бы капитан превра­
тился в собаку, то это был бы эрдель-терьер. Капи­
тан вышел в кожаных шортах. На его красной воло­
сатой груди на золотой цепочке висел кортик.

— Посмотри, — сказал капитан Пиросу, — какие 
у меня красные кудри повсюду! Вот бы тебе такие!

Восставшие окружили Пироса и капитана,
Матрос с усами, как у Тиграна III, сказал:
— Поздно, варвары. Прекратите ваши разногла- 

сия диктаторов и палачей. Ваше оружие!
— Этот матрос еще никогда в жизни не висел на 

рее. А еще носит усы, как у Тиграна III. Есть о чем 
призадуматься, — сказал капитан.

Было о чем призадуматься. Капитан сел на палу­
бу и призадумался.

Он сидел на палу бе и ломал голову.
Он собственным кулаком ломал голову матросу 

с усами, как у Тиграна III.
— Что здесь происходит? — спросил капитан, от­

ряхиваясь. — Почему все шумят и что-то бормочут?
Гамалай вмешался в дело. Он был бледнолиц и 

в темных очках.
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— У нас восстание! — воскликнул Гамалай. — 
Ведь и мы люди, и я тебе не побоюсь сказать прямо 
в лицо, капитан: между матросами и офицерами я 
не вижу никакой разницы. Та разница, которую вы 
ввели, — искусственна и фальшива.

— Знаешь что, — сказал капитан, — хорошая бу­
тылка вина и бутылка хорошего вина — все же 
большая разница.

Матросы зааплодировали. Аплодисменты посте­
пенно перешли в овацию. Капитан сумел затронуть 
самые интимные струны матросской души.

— Правильно говорит! — ревели матросы с вооду- 
шевлением. — Молодец, капитан! Вот это сказал, 
псина!

— У нас восстание! — напомнил Гамалай. — Матро­
сы! Все как один!

— Мы не хотим с тобой разговаривать! — закри­
чали матросы. — Капитан правильно сказал про то, 
что бутылка — это да! — И матросы, чтобы не разго­
варивать с Гамалаем, все как один полезли на 
мачты.

Они сидели на реях, как сине-белые вороны и ма­
хали кольтами.

Это огорчило Гамалая.
— В нашей программе не было похода на реи. Как 

раз в этот момент вы должны штурмовать рубку 
управления.

— Ах, у вас восстание, — обрадовался капитан. — 
А почему оно стихийное и так плохо организован­
ное? Почему вы вооружены одними кольтами? Это 
преступная халатность в таком правом деле!

— Позовите доктора Амстена! — восклицал Гама­
лай. — И вам и нам нужно будет перевязывать ране- 
ных и делаіъ внутривенные инъекции. Капитан, при­
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готовься мужественно умереть. Это твой последний 
долг перед командой.

— Молчать, — сказал капитан громовым голо- 
сом. — Мой долг — возглавлять все, что происходит 
на моем корабле! К оружию, матросы!

Матросы расхватали автоматы.
— В две шеренги становись! — не унимался капи­

тан. — Восстание начинай! Долой ледники и да 
здравствует солнце! За мной!

Матросы воодушевились до последней степени 
и с автоматами наперевес бросились кто куда.

Они перестали стрелять в воздух и стали стре- 
лять друг в друга. Пули свистели!

Впереди всех бесился Пирос. Он показывая такие 
чудеса храбрости и геройства во всеобщей драке, 
что писать об этих чудесах прописные истины — пре­
ступлена.

Сотл то опускался на колени, то поднимался на 
цыпочки. Он думал, что это совсем не восстание, а 
репетиция музыкальной комедии из репертуара 
Кальмана.

Матросы дрались в одиночку, но и объединялись.
— Стойте, стойте! — уговаривая всех Сотл. — Не 

стреляйте. Не надо крови. Меня от нее тошнит. Луч­
ше оглянитесь: как прекрасно по небу летят журав­
ли. Они летят на юг!

Журавли действительно летели на юг. Нет пре- 
краснее птицы, чем журавль. А как поют журавли 
в сентябре!

Но матросов сейчас это совсем не интересовало. 
Их интересовал трюм. В трюме стояли бутылки 
бренди. Около трюма дрались врукопашную. По 
палубам плыла кровь.

Особенно кроваво дрались матросы: один с уса­
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ми, как у Леонкавалло, другой с усами, как у Ги де 
Мопассана. Ораторы и вожди, сначала они плевали 
друг другу в физиономии. Потом били друг друга 
прикладами по переносице. Потом разбивали друг 
другу бляхами лбы. Потом упали на палубу и заду­
шили друг друга. Они жили счастливо и умерли в 
одну и ту же минуту. Их объятия оказались смер­
тельными.

Фенелон дрался иначе: бесстрастный, он сидел в 
кресле-качалке Ламолье и читал Библию. Он сидел 
мрачно, как большая человеческая сова. Время от 
времени он слюнявил указательный палец, чтобы 
перевернуть страницу. Если какой-нибудь матрос 
подбегал к нему с агрессией, Фенелон подзывал его 
указательным пальцем и показывал на страницу. 
Матрос наклонялся над страницей, и тогда Фенелон 
бил его снизу смертельным ударом под подборо- 
док. В дыму и под пулями Фенелон читал „Открове- 
ние Иоанна Богослова”. Он знал, что делает.

— Ты не имеешь никакого официального права! — 
восклицал Гамалай, обращаясь к капитану. — Я го­
дами вынашивая ненависть к рабству! Я собрал це- 
лую фонотеку магнитофонных записей. Это — ко­
лоссальный обличительный материал. Я конспира­
тивно подготовил восстание. Разве ты имеешь офи- 
циальное право брать руководство восстанием на 
себя? Это — я!

Матросы уже вытаскивали бутылки вермута и 
дрались бутылями. Когда бутыли соприкасались с 
головами, получался довольно-таки колокольный 
звон. Некоторые унесли бутыли в ледник и замерз­
ли насмерть.

Доктор Амстен метался от матроса к матросу. Он
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перевязывая раненых, потом связывая их попарно 
бинтами и сваливая за борт.

И капитан метался от матроса к матросу, привет- 
ствуя все их действия.

— Молодцы! — хвалил капитан. — Хорошо! За 
мной! О, мстители и протестанты! Я этих матросов 
люблю! — И сам капитан для разнообразия бросая 
то туда, то сюда гранату.

— Смерть капитану! — вскричал возмущенный до 
глубины души Гамалай. Он был возмущен поведе- 
нием капитана и уже чуть-чуть не выстрелил в него 
из кольта!

Но как раз в этот момент Гамалай поднял глаза и 
увидел: с бизани падают за борт два израненных ги­
ганта, близнецы Лаволье и Ламолье. В воздухе 
мелькали только сломанные шпаги и римские про­
фили. За долгие годы этих дуэлей по понедельни- 
кам у Гамалая выработался уже условный рефлекс. 
И вместо того, чтобы выстрелить и так навеки осво­
бодиться от капитана, исполнительный вождь вос- 
стания закричал, как всегда:

— Человек за бортом!
Все позабыли о восстании и моментально спусти­

ли шлюпки.
Горнисты побросали плетеные корзины, в кото- 

рых они сидели и бросились спасать водолазов.
Все шлюпки спустили на воду. На борту остались 

лишь капитан и лейтенант.
— Что же тебе сегодня приснилось? — спросил ка­

питан.
— Я видел сегодня во сне восстание, как и всегда 

во сне. Но оно произошло совсем не так. Во сне я 
совершил все хитрее. Оно имело девиз: „Одна се­
кунда террора парикмахеров”. Не нужны были ни-
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какие массы. В энной стране я собрал всех дворцо- 
вых парикмахеров и в первую очередь распределил 
между ними министерские портфели. Ровно в 11.00 
парикмахеры ежедневно брили министров и коро­
ля. В эти 11.00 парикмахеры несколько активнее 
провели бритвами по их горлу, то есть быстренько 
отделили туловище от головы. В 11.01 все прави­
тельственные радиостанции информировали страну 
о свершившемся перевороте и что теперь дикта- 
тор — Гамалай.

Капитан посмотрел на Гамалая. Вид у лейтенанта 
не был жалкий. Его только трясло. Даже его блед- 
ное лицо сотрясала лихорадка. Кольт выпал из его 
рук на палубу. И глаза прыгали по лицу, как ртут­
ные шарики. Капитан отстегнул свой кольт и подал 
Гамалаю.

— Нервная лихорадка, — сказал капитан. — На и 
застрелись.

Гамалай взял кольт и застрелился.
Все требования матросов были удовлетворены.
В леднике был повешен художественный плакат:
— Долой ледники! Да здравствует солнце!
Шубы матросы выбросили за борт.
Все продукты из ледника убрали.
Теперь матросы свободно развивались. В леднике 

появились гимнастические снаряды и сталактиты. 
Половина матросов передохла в ближайшее время 
от ангины и менингита, но зато остальные стали ум­
ные и атлеты.

Встал вопрос о перевыборах офицеров.
И это требование было удовлетворено: никаких 

перевыборов быть не могло — ни у ког,о из матро­
сов не было специальных знаний. Поэтому решили 
переизбрать, на худой конец, Дания. Все матросы
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категорически протестовали против того, что Да- 
ний — товарищ капитана по оружию. Другом дет- 
ства капитана Грама, его товаршцем по оружию 
бы л единогласно избран Пирос. Даний был оставлен 
философом и пассажиром.

Оказывается, у Гамалая во внутреннем кармане 
мундира нашли выправленный первый приказ по 
кораблю. Первый приказ Гамалая гласил:

— Повесить Фенелона.

СМЕРТЬ СОТЛА

Ночью у моря была золотая вода.
По воде бегал бенгальский огонь.
Звезды были, как кристаллы марганца и марган- 

цевого цвета.
За кораблем, как всадники, шли волны.
Воздух был темен, а луна прозрачна и шарообраз­

на. Паруса вздыхали. Маймун спал. Впередсмотря- 
щий Фенелон смотрел вперед. Его студенистые ба­
кенбарды фосфоресцировали, в темноте не было за- 
метно, что у него красный, смехотворный нос. Фене­
лон стоя л как всегда босиком и чуть-чуть играл на 
барабане.

Мачты под луной были как всегда нарисованные. 
Вода в воде была черная, когда корабль наклонял­
ся вправо, и золотая, когда корабль наклонялся 
влево. Корабль шел бесшумно, на всех парусах. На 
его мачтах горели живые огни.

Фенелон босиком стоял на корме. Он смотрел 
вперед и прислушивался, как спит лев. На палу бе 
была роса, как на лугу.

На корме стоял и Сотл. Большая фигура мечтате­
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ля, он смотрел на луну во все свои пенсне. Сотл 
смотрел внимательно. Иногда его пошатывало, тог­
да он закрывал глаза и старался сохранить равнове- 
сие, чтобы не споткнуться. Сотл смотрел на луну и 
размышлял о чем-то своем и потустороннем.

Он чувствовал себя не совсем хорошо. Его под­
ташнивало, как всегда, но сегодня особенно.

— Посмотри, — сказал Сотл, — наша луна как буд­
то не в небе, а в воздухе!

— Что ж, небо — по-твоему — не воздух? — сказал 
Фенелон.

— Конечно, небо не воздух. Ведь небом дышат 
лишь птицы, а человек дышит воздухом.

— Поучись летать на самолете и тоже будешь ды­
шать небом.

— Это твоя фантазия, Фенелон, и утешение, но 
утешение слабое. Ни на каком самолете никакой 
пилот не дышит небом. Он же сидит в герметиче­
ской кабине и дышит воздухом кабины. Вот тебе 
небо и вот тебе воздух.

Фенелон обернулся, бакенбарды его засветились 
и погасли.

Он сказал:
— Слушай меня, Сотл, и слушай внимательно. 

Брось ты эти мысли. Брось их насовсем, иначе по­
лучится, ты и сам знаешь что — получится, что это 
твои последние слова. Ты самый большой и самый 
сильный, и если ты отчаешься, то что же нам?

— Я не отчаиваюсь. Но скажи, почему тебя хотят 
все время повесить? Что ты такое сделал? Ведь, что­
бы убить, нужно иметь очень веские доказатель­
ства?

— И повесят, не волнуйся. Без всяких доказа- 
тельств. И не потому, что они плохи, а я хорош, про­
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сто потому, что уж так повелось: кого-то обязатель­
но нужно повесить. Как нужно есть, пить, любить, 
так нужно и вешать. А я еще хожу босиком и играю 
на барабане.

— Но ты и читаешь Библию. Скажи мне, я не чи­
таю Библию, за что и почему меня женили на кук- 
ле? Я всю жизнь мечтал о невесте и о страстной люб­
ви, а меня женили на кукле. Я им говорил — не на­
до, что вы делаете? Это нехорошо! это не по-товари­
щески! Но, как ты и сам знаешь, у меня теперь ку­
кольная семья. И все говорят, что мне завидуют, да 
они и действительно завидуют. Вот Гамалай прихо- 
дил в черных очках смотреть, какое у меня семей­
ное счастье. Ну и счастье. Я ее распорол и опилки 
выбросил в море. Капитан Грам сказал: — Не ожи­
дая я, Сотл, от своего старшего помощника таких 
семейных сцен. Ты кто, офицер или артист мело­
драмы? А доктор Амстен сказал, что будет теперь 
меня лечить, если я споткнусь, так просто, по обя­
занности, но без любви. Он сказал, что я подаю 
дурной пример команде: на глазах у всех разрушаю 
семью и выбрасываю свое семейное счастье за борт.

— А ты посту пи л бы, как Пирос. Дал бы капитану 
в челюсть, и он живо успокоился бы.

— Я не могу, нет. Если я ударю, то убью. А потом 
меня замучает совесть.

— То-то и оно, — сказал Фенелон. — У тебя со­
весть.

— Кто мы? — сказал Сотл. В его голосе послыша­
лись слезы. — Луна объемна, как будто совсем пе- 
ред глазами. Все ее кратеры обозначены, как типо- 
графские значки. Удивительно, как луна висит са­
ма по себе. Я знаю, что там никого нет, лишь вым- 
пел какрй-то великой державы. Уж лучше быть за-
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мороженным на луне, как вымпел, чем все время 
качаться в этой тошнотворной лоханке. Куда мы 
плывем, Фенелон, и зачем? Если тебя все хотят по- 
весить, значит, ты самый умный, объясни мне, я 
сомневаюсь. Откуда мы? Ты знаешь?

— Нет, и я не знаю. Мы появились на корабле 
как-то в одно время и все вместе. Сначала я еще 
что-то помнил, как начало детства, но потом и это 
что-то позабыл. Все твои кто? откуда? куда? за­
чем? — всего лишь вопросительные местоимения 
и наречия. Ни один матрос этого не знает и не уз- 
нает. Иди спи, Сотл, и не мучай луну.

— А может быть, море — не море, а волшебный 
купол, состоящий из влаги, а под куполом и заклю­
чается вся жизнь и все приключения со счастьем 
вместе. Может быть, там и только там сентимен­
тальные рыцари живут в готических замках, а для 
них танцуют белоснежки и Дюймовочки, а в подва- 
лах пьют нежные вина маленькие мудрые белоборо- 
дые гномы, а в театрах колумбины и пьеро, а по 
воскресеньям они все уезжают в гондолах на остро­
ва сокровшц, и там так естественны слова любовь, 
счастье, друг, хлеб , небо, отчизна, и все говорят, не 
оглядываясь, такими словами.

Сотл зажег спичку. Пламя осветило его большое 
близорукое лицо. Глаза его были широко раскрыты 
и казались бесцветными. Его лихорадило. Он рас- 
курил сигару, но больше не курил, а так держал ее 
зажженную, в правой руке.

Закурил и Фенелон. Пламя осветило его совиное 
лицо, бакенбарды и болыпие уши. Он закрыл сови­
ные глаза и скрестил руки на груди. Его бакенбар­
ды еле-еле фосфоресцировали, а вспышки сигары 
освещали время от времени мучительное лицо.
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Все было немо. Все звуки растворились в ночи. 
Лишь чуть-чуть мигали на мачтах живые огни.

— Нет, — покачал головой Фенелон, — не безум­
ствуй. Море — это никакой не купол. Это — самая 
обыкновенная вода. Ее химическая формула нам 
известна. И нам и всем. Правда, в морской воде 
растворено и золото, но еще никакой Челлини не 
чеканил из него драгоценные сосуды. Все металлы, 
металлоиды, щелочи, кислоты растворены в мор­
ской воде, но мы не увидим их никогда невоору- 
женным глазом.

— Вот-вот! — сказал Сотл. — Давайте вооружим 
и глаза. Пускай в каждый глаз Эф-изобретатель 
вмонтирует по кольту, а доктор Амстен пускай 
повесит на хрусталики по противогазу! За нашу 
кильку, мечту человечества — огонь! — как сказал 
бы Пирос.

— Не надо, — сказал Фенелон. — Слушай, Вода 
усвоила все эти вещества, как наша кровь усваива- 
ет питательные вещества. Тебе известны все живот­
ные моря, Сотл, и все растения. Ты знаешь, как 
это называют ученые: морская фауна и флора. Так 
что море — нет, не купол.

Около бизани возникла фигура доктора. Доктор 
Амстен был в противогазе и в кольчуге. Он просы­
пался: при рассеянном свете луны от читал книгу 
об искривлениях позвоночника у детей. Очень свое­
временная книга, потому что детей на корабле не 
существовало. В темноте Амстен был похож на во­
долаза, и пальцы, которыми он перелистывал кни­
гу, не были видны. Казалось, что книга сама перели- 
стывает свои страницы.

В воздухе замелькали фигурки птиц.
Птицы садились на ванты.
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Грачи сидели и не шевелились, как статуэтки из 
старого серебра.

— Земля близко, — прошептал Сотл. — Скажи, Фе- 
нелон, еще: а может быть, можно убежать с этого 
корабля? Может быть, можно переиначить свою 
судьбу? Может быть, мне еще неизвестны и какие- 
то мои таланты? Может быть, мои таланты выяснят­
ся в наземных приключениях?

Уже рассветало.
На носу забеспокоился лев Маймун. Он зазвенел 

цепью, встал на задние лапы и великолепно зевнул.
Сейчас он примется понемножку реветъ, чтобы 

проснулся его друг и учитель Пирос.
Доктор Амстен, к сожалению, задремал. Он при­

слонился головой в противогазе к бизани. Ему, ес­
тественно, снилась противовоздушная оборона. 
Книга об искривлениях позвоночника у детей 
вспорхнула и улетела в море.

Над головой Сотла билась в истерике большая и 
пестрая стрекоза.

Сотл махал руками, но стрекоза не улетала.
— Нет, — сказал Фенелон устало. Рассвело, и стало 

заметно, как небрит Фенелон. Все его лицо обросло 
серой щетиной, как лицо совы — перьями. — Нику­
да, никто не убежит с корабля. „Летучий Голлан- 
дец” — легенда. Таинственные и темные силы уча- 
ствуют в его движении, сколько бы Даний ни раз- 
глагольствовал о счастье. Многие пытались приоста- 
новить корабль, но все они погибли страшной и му­
чительной смертью. А корабль все равно несется на 
всех парусах. И судьба его команды — с ним. Ты 
думаешь, Сотл, ты первый, кто подумал о побеге? 
Не первый. Уже бежали. Но все возвращались. И 
все, возвратившись, погибали. И знай: возвраща­
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лись добровольно и умирали добровольно. Их гна­
ли обратно все те же темные и таинственные силы 
нашего движения, и эти силы — в душе каждого 
из нас. Мы любим свой тотальный театр абсурда, 
как Христос любил свое распятье, как заключенный 
любит свою тюрьму. Вот в чем дело, Сотл.

Сотл пристально рассматривал Фенелона своими 
близорукими голубыми глазами.

— Что-то в тебе изменилось, Фенелон. Не знаю, 
что, но что-то изменилось.

— Не думаю, — усмехнулся Фенелон. — Я по- 
прежнему самостоятелен и независим в своих мы- 
слях...

— Да нет, — Сотл медленно отвернулся. — Вчера 
у тебя была расстегнута верхняя пуговица на со- 
рочке, а сегодня нижняя. Вот и все твои метамор­
фозы.

— О, если бы мы знали вчера, какая пуговица у 
нас будет расстегнута сегодня! — Фенелон погруст- 
нел. И рассмеялся неприятным совиным смехом.

— Так что же, — сказал Сотл спокойно и не обер­
нулся. Он говорил как будто в пространство. Он 
опять смотрел во все свои пенсне на совсем ра­
створившуюся луну. — Я теперь понял: это хорошо 
плыть на корабле ,,Летучий Голландец”, на таин- 
ственном паруснике, как на прогулочной яхте, с 
голубым воздухом, с матросами и с банкетами. 
Это хорошо, что во сне сбываются все мои мечты 
о невесте Руне, что у меня и у Руны во сне — мас­
са приключений под куполом моря.

— Вот что я скажу тебе, Сотл. И эти мои слова на 
сегодня последние. Я устал, я засыпаю, мой барабан 
не играет. Вот какие я скажу тебе последние слова: 
и не было у тебя, Сотл, никаких снов, а потому не
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было ни куполов, ни невесты Руны со всеми совме- 
стными приключениями. Все ты выдумал.

Сотл не обернулся. Он безучастно кивнул. Он по- 
вторил, как эхо:

— И не было, и не было. Ни снов. Ни куполов. Ни 
невесты. Ни приключений. Все я выдумал.

Как всегда, в 12 часов утра капитан Грам посту - 
чал в двери каюты старшего помощника. Он сооб- 
щал координаты и метеорологические данные.

Дверь была заперта изнутри. Капитан обследовал 
иллюминаторы. Они были задраены и занавешены.

Тогда капитан выстрелом из кольта разбил за- 
мок. И включил свет.

Сотл лежал на ковре. Он лег на ковер, выстрелил 
себе в сердце, и пуля попала в сердце. Все его боль­
шое лицо было залито слезами, как у ребенка. На 
белом кителе, там, где сердце, уже замерзло крас­
ное пятно. Личных вещей у Сотла не обнаружили. У 
него не оказалось ничего, а в письменном столе — 
даже карандаша. Только в фанерных ящичках под 
койкой нашли много книжек. И все — с картин­
ками.

ЭПИЛОГ.
ДЕКЛАРАЦИЯ, КОГДА ЧЕЛОВЕК ЧЕЛОВЕКУ 

ДРУГ, ТОВАРИЩ И ВОЛК

ВСЕМ! ВСЕМ! ВСЕМ!
Всем адмиралам, капитанам всех кораблей, боц- 

манам, рулевым и кокам!
Всем матросам и всем, кто хоть немного матрос! 
Всем остальным!
Организации Объединенных Наций, всем прези-
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дентам объединенных и еще не объединенных рес- 
публик! Нескольким королям!

ЭТО Я, АВТОР ЛЕГЕНДЫ О „ЛЕТУЧЕМ ГОЛ- 
ЛАНДЦЕ”, СЕГОДНЯ, 15 СЕНТЯБРЯ 1967 ГОДА, 
ПОТОПИ Л СВОЙ КОРАБЛЬ.

Мой корабль потоплен, вся команда погибла. 
Спасся один кок, и о нем будет вторая часть рома­
на, которую я никогда не напишу.

Всю ответственность за свое деяние я беру на 
себя.

В мире царит солнечная современность.
Перед человечеством — перспективы!
А потому — любите солнце! Но и любите нена­

стную тьму.
Любите свой дуршлаг и театр оперы и балета!
Любите карусели и Элладу!
Любите ласточек только своей географии!
Любите свои душевные силы и свои вкусы!
Любите ландыши и собаку полицейского!
Любите свою семью и свою тюрьму!
Ласкайте львов и любовниц!
Любите своих ораторов, полководцев и литерату- 

роведов! Они — соль земли.
Любите свой сифилис и говорите: наш сифилис — 

лучший в мире!
Любите китайцев!
Любите жизнь и любите смерть! Ведь жизнь чья- 

то, а чья смерть? Смерть — ничья.
Дети мои, плюйте в небо, но не погасите солнце!
Это я виноват во всех кораблекрушениях и в той 

всеобщей мании преследования, которую вызывает 
словосочетание „Летучий Голландец”, — это я играл 
на гитаре.

Это я виноват в том, что алкоголь, блуд, полицей-
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ские приемы перевоспитания, философские систе­
мы, убийства — регрессивны, а не прогрессивны. 
Это я воспел их в легенде о „Летучем Голланд- 
це”, — это я играл на гитаре.

Это я виноват в том, что на земле еще существу - 
ют атмосферные осадки, психические расстройства, 
самоубийцы, проституция, это я виноват, что чело- 
век человеку друг, товарищ и волк, это я распро­
страняя всю эту фальшивую пропаганду в своей 
фальшивой легенде о „Летучем Голландце”! Кля­
нусь: это я играл на гитаре!

Теперь мой корабль потоплен мною, а моя леген­
да дискредитировала сама себя в сознании всего че- 
ловечества.

Я понимаю, что я совершил преступление века, 
что ваш суд умен и неумолим и что меня в конце 
концов повесят, как Фенелона, и это будет один из 
самых справедливых актов в истории.

Так веселыми глазами посмотрите на мой труп.
Как он конвульсирует, качаясь на рее!
И скажите словами капитана Грама:
-  ВСЕ ХОРОШО, ЧТО ХОРОШО КАЧАЕТСЯ!

1965-1967
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День Будды

... Если у  тебя рука ранена, 
в ней нельзя нести яд.

(Дхаммапада)

1

Я живу в каменном доме, который, кажется, на­
зывается крупноблочным. Впрочем, эти блоки — 
не камни. Это какие-то окаменелости, спрессован­
ные из всевозможных „стройматериалов”. Капи­
тальный срок таких домов — двадцать лет. Потом 
они начнут распадаться на свои составные части и 
частицы, — перспектива превосходная.

Я живу в девятиэтажном доме на девятом этаже 
в отдельной двухкомнатной квартире с балконом. 
В этом доме у всех — отдельные квартиры. В нашем 
районе наш дом — единственный некооперативный. 
То есть его строили с расчетом продать кооператив- 
щикам, но в последний момент Инстанции заселили 
дом членами Союза писателей, председателями ка- 
ких-то общеетв, секретарями инстанций, служащи­
ми собаководства и инвалидами. Инвалиды живут 
на первом этаже, мы — на остальных.

Триста семьдесят восемь квартир, в каждой де­
ти, дети ходят в одну школу, через двадцать лет 
классовая структура нашего дома приобретет еще
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более демократический характер: дочери служащих 
собаководства станут женами сыновей членов Со­
юза писателей, а сыновья инвалидов совокупятся с 
дочерьми Инстанций, — чего же лучше может быть, 
как не такая демократизация общественных отно- 
шений, никаких конфликтов, социальный мир и 
взаимопомощь.

К сожаленью, как раз в этот момент наш дом раз­
валится, но ничего, мы не растеряемся, мы постро- 
им другой дом, еще более благоустроенный и при- 
гласим членов Союза композиторов и работников 
городского Почтамта, — все это, конечно, при усло- 
вии, что часть наших семей спасется из-под облом- 
ков архитектуры.

Я живу только три года в этом доме, это еще ин- 
кубационный период, когда все лихорадочно и 
вдохновенно узнают друг о друге.

Вот и все и все знают. Дом — деревня, дом — де­
вятиэтажная коммунальная квартира, дом — Обще­
ство.

2

По утрам на скамейке у нашего подъезда сидит 
калека. По лицу не поймешь, какого пола это суще­
ство. Его приносят утром, уносят на обед, приносят 
и оно сидит до вечера. У него личико, как у лилипу­
та, желтые злые глаза, косынка до глаз, ножки бол­
таются, маленькие, в ботах с пряжками. Оно сидит, 
как птица сова, символ дома, — несчастный уродец 
с морщинистыми губами и немой. Но я однажды 
слышал, как оно заговорило. Какая-то девочка, лет 
семи, школьный портфель, прекрасные волосы, не­
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сла мороженое в картонном стаканчике, попросила 
с детской вежливостью:

— Подвиньтесь, пожалуйста, я съем мороженое и 
уйду, — повторила: — Подвиньтесь, пожалуйста, ба­
бушка.

Оно встрепенулось, перья взъерошились, оно ух­
нуло по-совиному:

— Пошла прочь, сучка, я не бабушка, я — де- 
вушка.

Девушка сидит по двенадцать часов у подъезда 
и все обобщает: кто с кем, кто кого, кто к кому? 
Мимо нее проходят, как виноватые, опустив глаза, 
выравнивая шаг, боясь пошевелить рукой. Один 
музыкант, флейтист, который жил в нашем подъез- 
де, не вынес, поменял квартиру. Ее любят лишь 
дворники, они — осведомители, она, естественно, 
недремлющее око. Дворники и выносят ее по ут- 
рам из однокомнатной квартиры, — уж Бог знает, 
чем она там занимается, может быть, берет скакал­
ку и прыгает и хохочет над всеми нами, сбрасыва- 
ет парик и снимает искусственную кожу с лица, а 
по ночам устраивает оргии для сержантов милиции 
(бывают ведь и такие случаи). Как бы то ни было, 
ее почему-то никто не жалеет, но все побаиваются.

3

Недалеко от нашего дома — питомник. Там вы- 
ращивают саженцы различных деревьев, не только 
фруктовых. Там аллея тополей, яблоневая аллея, 
травяные полянки и небольшие каналы, кусты 
жасмина, сирень.

Летом питомник — форум алкоголиков нашего
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дома. Пьяницы пьют вермут и принимают солнеч­
ные ванны. Одинокие девушки, золотоволосые и 
золототелые, пьют водку в кустах, падают под солн- 
цем и засыпают. Группы македонских юношей пьют 
коньяк, с подкупающим доверием посматривая по 
сторонам. Все бросают в небо мяч, но мало кто его 
ловит, бросят и позабудут — какая-то марсианская, 
что ли, игра. Мячи собирают старухи-пенсионерки, 
мячи и бутылки. Не знаю, куда они девают мячи, 
а бутылки — знаю, в приемные пункты. Кремль из 
бутылок не соорудишь, но прожить можно. Одна 
старуха, в прошлом ткачиха, член бригады комму- 
нистического труда, как-то призналась, что теперь 
по утрам она позволяет себе сардельки. Это хо­
рошо.

Белая ночь, бред.
Белая бессонница.
Наш квартал — зеленоватая пустота, лишь на ас- 

фальте у мертвого фонаря — невеста на лакирован- 
ных каблуках, платье бьется, крылатые руки, раз­
вевающаяся фата, — первая ночь медового месяца.

Цветет жасмин. Развернутые цветы диких роз. На 
балконе распустились альпийские фиалки; триум- 
фальные листья лаврового плюща.

Наш квартал: дома — шахматные доски, черно- 
белые.

Сейчас Раскольников пробирается к старухе, 
ощупывая ледяной рукой теплый топор подмыш­
кой, осматриваясь — о впереди! — что? — все: слава, 
любовь, свобода. Но единственное препятствие — 
старуха. Преступленья — нет, плевать на наказанье! 
Убей старуху! Вон внизу под моим балконом ходит 
старуха. На ней красный плащ, у нее лысая голова. 
Она собирает в нашем питомнике бутылки из-под
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водки, оставленные ангелами и продает в приемные 
пункты, — так я думал. Да, бутылки она собирает, 
но не продает, а разбивает их на улице о барьерчики 
мостовой и идет дальше. Зачем разбивает бутылки 
старуха, никому не известно. Только дворники в 
зеленых фуфайках матерятся по утрам, подметая 
стекла. Неизвестно, — так я думал. Известно. Ста­
руха разбивает бутылки на мостовой, потому что 
по мостовой гуляют собаки, а старуха собак нена- 
видит, Бедные псы нашего квартала — все с пере­
вязанными лапами. Убей старуху! Я первый, без 
единого сребреника наград, укажу тебе ее, вот 
она! — на ней красный плащ, у нее лысая голова. 
Убей ее!

Утром я шел мимо завода Витаминных препара- 
тов. Три девушки в белых халатах срывали одуван­
чики, сталкиваясь в нескошенном газоне.

— Что вы делаете, девушки? Праздник лета? Кар- 
навал — невесты в венках?

Я посмотрел: они бросали одуванчики в одну ку­
чу, желтые цветы, серебряные стебли.

— Зачем вы срываете одуванчики? — спросил я 
еще.

— Какое вам дело! — одна, а вторая: — Приказа­
ли — срываем! Я: — Кто приказал? — Иди, иди, ку­
да шел! — Кто же? — Ворошилов!

Я пришел домой, побрился, при галетуке опять 
на завод Витаминных препаратов. Проходная, и я 
сказал дежурному вахтеру:

— Позовите мне товарища Ворошилова.
— Бюро пропусков! — сказал вахтер.
Я вынул свои удостоверения: член Союза... кор- 

респондент... член комиссии... И все мои книжеч­
ки — красные. Вахтер бросился к телефону, спря­
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тался в своей будке и дрожал, несчастный, старый, 
старый старик.

Ворошилов вышел так независимо и с таким до- 
стоинством, что было ясно — он перетрусил, он бе- 
жал ко мне, сломя голову. Описывать его нет смы­
сла, стандарт.

— Это вы отдали приказ рвать одуванчики?
— Не отрицаю. Я отдал приказ.
— Но почему?
Он опустил голову. Господи, он приготовился к 

казни и нож гильотины уже блистал над его стан­
дартной головой. Он уже умирал.

Сердце мое дрогнуло.
— Пойдемте прогуляемся, — сказал я.
Товарищ Ворошилов подобрался и хищно посмо-

трел на меня:
— Сейчас рабочий день и я не гуляю, а работаю!
— А три девушки с одуванчиками? Тоже рабо- 

тают?
— Я работаю.
— Хорошо, я приду вечером.
Он сдался:
— Ладно, лучше уж сразу.
Мы пошли.
— Клянусь! — сказал я, — ни в какую прессу я пи­

сать не буду. У меня нет ни малейшей страсти к до- 
носам. Но объясните же, почему вы приказали рвать 
одуванчики? Мне наплевать на три рабочих дня, по- 
траченных девушками впустую. У нйс миллиарды 
дней так тратят, мне наплевать. Но почему вы при­
казали рвать одуванчики? Я писатель, мне интерес­
но.

Мы сели на белую скамейку. Листва у тополей
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нежная, небо — синее. Три девушки, не огляды­
ваясь, продолжали.

— Черт его знает, почему, — сказа л он с мукой. — 
Ума не приложу, почему.

— Как так!?
— Ах да, — вспомнил Ворошилов. — Я не люблю 

одуванчики. От них много пуха, и вообще...
— Через неделю зацветут тополя. Ваш завод будет 

весь в пуху, как цыпленок. Вы прикажете вырвать 
тополя? Смотрите — какая аллея!

— При чем тополя? Я не люблю одуванчики.
— Я не люблю кошек! Прикажите уничтожить ко- 

шек?
— А что? — оживился он.
— Почему вы приказали рвать цветы?
— Какие цветы?
— Одуванчики.
— Одуванчики — разве цветы? — искренне изу­

мился Ворошилов.
Больше говорить было не о чем. Я встал и пошел 

домой, снимать галстук. На нашей аптеке висел пла- 
кат:

„Граждане, витамины содержатся не только в 
таблетках, но и в самой разнообразной пище”.

От рондомицина кружится голова, шатает, бес- 
сонница, так бывает с похмелья. Пятые сутки бес- 
сонница.

Вчера уехала жена куда-то...
Белое небо в черных полосах. И на небе, как на 

разлинованной страничке школьной тетради, нари­
сованная рукой ребенка — луна, чистая, оранжевая, 
тяжелый шар, светящийся.

По стеклу ползла капля (откуда капля? где 
дождь?). По стеклу полз муравей (вскарабкался
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на девятый этаж?). Капля ползла вниз, муравей 
вверх. Где, муравей, ваша хваленая интуиция, — 
он полз прямо на каплю и она скатилась на него и 
поползла дальше, вниз, вместе с муравьем, Я от- 
крыл окно. Длинной иглой выковырял муравья из 
щели рамы — дурак, задохнется, утопнет — и выбро- 
сил муравья в воздух. Полетает, проветрится и при­
землится, ничего с ним не сделается.

Что делать?
— Тиктак, моя бессонница, — стой, кто идет? — 

,,мой часовой”.
Никто не идет,
Пуст наш квартал, пуст. Молочные цистерны и 

цистерна „квас” . Хочется вишен. Ни с того ни с се­
го над Смольным взлетели три ракеты и летели тре- 
угольником — журавли по вертикали. Не успел рас- 
смотреть, какого цвета.

Как рано ложатся спать. Свет в тринадцати окнах 
в доме напротив, а окон всего — сто сорок. Из три­
надцати только на двух занавески: белая с золоты­
ми цветами, вторая — неразбериха, пестрота.

Трамваи еще шумят, светофоры перемигиваются. 
У-снуть...

4

Зимой по питомнику прогуливают только собак. 
Вечерами там лают и скачут псы, звенят собачьи 
кандалы и цепи, поблескивают лица собачьих хозя- 
ев, — о чем они молчат, о чем мечтают? — и повсюду 
чернобелые тени снега, фонари — древнеримские 
светильники, факелы, символы рабокладения вто­
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рой половины двадцатаго века, жалкие сигналы 
света в чернобелой и ледяной современности.

Мой дом светился, как шкала радиоприемника в 
темноте.

Не все ли равно, прогуливать собаку или прогу­
ливать себя, Сегодня нужно хоть немножко чем-то 
дышать по вечерам, чтобы утром приставить крутя- 
щийся стул от рояля к столу, на котором хранится 
пишущая машинка, и, регулируя высоту стула, при­
способить свое тело к клавишам и проиграть еще 
раз на металлических буквах все ту же увертюру 
бессмысленности и тоски, неосуществленной нена­
висти и несуществующей любви, — лебединую пе­
сто  домашней типографии.

За пределами моей квартиры ни одна моя феерия 
или драма — не появятся, они замурованы в моем 
доме, как и я сам, но у меня еще хватает сил, не­
смотря ни на какие силлогизмы, — сочинять и вы­
брасывать в мусоропровод, снова сочинять и вы­
брасывать — бессмысленная карусель бессмыслен- 
ного труда, тайные эррекции словесности. Рассчи­
тывать на когда-нибудь — тоже глупо. Когда же это 
,,когда-нибудь”, какой гениальный мусорщик со- 
хранит, а потом отнесет „человечеству” мои молит­
венники-эссе, полусгнившие в отбросах пищи? Не 
спорю — такие случаи „имели место”, но ведь это 
было в эпохи, когда мусорщиками работали акаде­
мики и гении, когда еще повторятся эти счастливые 
времена!

Один писатель тех времен, который писал в об- 
щем-то для мусоропровода, сказал фразу: „Руко­
писи не горят”. И его рукописи — о чудо! — не сго- 
рели. Насчет себя он угадал. Только эта фраза — 
жалкое утешение.
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Сгорели десятки древних культур, папирусы 
Египта и Китая, сгорела Александрийская библиоте- 
ка — хранилище древнего ума и таланта, сгорели во­
щеные дощечки Рима и береста древней Руси, сгоре­
ли рукописи Гоголя, дневники Пушкина, стихи 
Лермонтова, Шевченко, Хлебникова, Мандельшта­
ма... Дело не в списках — сгорели тысячи и тысячи 
имен, горят костры неугасимые. И мы-то знаем, что 
никто тут ни при чем: почему что-то должно обяза­
тельно умереть, а что-то нет? Скала и песчинка, ин- 
фузория и мамонт, тиран и клошар, государства и 
расы, сгорит и Земля, и рукописи отнюдь не приви­
легированные организмы природы.

5

Я шел к нашему дому по тополиным аллеям пи­
томника. Тротуар твердый. Трамваи катились по 
рельсам, пустые, просвечивающие насквозь, и в них 
плескалось электричество. Тротуар в пятнах от обу­
ви. В воздухе сверкали ветви. Неба не существова­
ло, только что-то вверху чуть-чуть вспыхивало. Про­
носились такси. Белые, они совсем растворялись на 
фоне белого снега и полусвета, мелькали только зе­
леные фонарики — траектории наземных ракет.

На переходе горел красный свет и на красный 
свет прямо на меня бежал человек, он вертелся 
между машин, как русалка. Он бросился на троту­
ар, бросился ко мне:

— Вы не видели такой девушки, в красной ша- 
почке?

Он задыхался.
Красная шапочка и серый волк.
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Около девяти вечера, февраль, градусов двадцать 
мороза, ни души, а жалкий электрический свет на 
трамвайной остановке освещал этого безумца: он 
был совсем голый. Оплывающий жирком живот с 
заиндевелыми волосами, а волосы на голове — иг­
лы льда, замерзли^ зубы оскалены, руки и ноги — 
две буквы „А”, нахлобученные друг на друга.

— Но я найду, я найду! — и он бросился через 
трамвайные рельсы к нашему дому.

Ничего.
И утром и вечером на улицах много бегунов. Они 

надевают трикотажные тренировочные костюмы и 
бегут кто куда. Достиженья медицины нашего вре­
мени уже превзошли все ожидания. Чем бы человек 
ни заболел — вылечат. Поэтому врачи стали исполь­
зовать свои методы на расстоянье: не нужна ника­
кая „скорая помощь”, что бы у тебя ни заболело — 
нужно только переодеться в тренировочный костюм 
и бежать.

И бегут — стальные сердца, автоматические поч­
ки, воздухоплавательные легкие! В газетах писали, 
что несколько уникумов излечились бегом от са- 
мых предсмертных болезней. Может быть, и этот 
спринтер осваивает какой-то новый пунктик вра­
чебной практики — он ведь даже не дрожал.

6

Вчера я проснулся, ночь, и я сообразил, почему 
я проснулся: остановились часы. Мы напрасно так 
безответственно относимся к своим вещам, ведь 
вещи, которыми мы пользуемся, постепенно привы- 
кают к нам, как животные, и самое исполнительное
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существо — часы; они болеют, когда болеет сердце 
и останавливаются, как и сердце.

По комнате летала большая синяя муха. Она жут­
ко жужжала. Мне снятся сны-кошмары, но галлюци- 
наций еще не было. Откуда в феврале в государ­
ственной квартире — синяя муха? И летала она сов- 
сем не так, как все мухи — беспорядочно, бьются об 
окна, о стенки, о рояль, — она летала, выписывая 
правильную восьмерку. Перекрестье восьмерки 
приходилось как раз на лампочку: там, как в стек- 
лянном воздушном шаре, сидела, поджав коленки 
к подбородку, обхватив коленки изящными ручка­
ми, — девушка с рассыпанными золотистыми воло­
сами, с накрашенными губами, голая, и манила ме­
ня указательным пальчиком, сгибая его и разгибая, 
а ноготок на пальце был алого цвета. Шнур опустил­
ся до пола и лампочка раскрылась, как тюль пан. Де­
вушка выпорхнула из-под цоколя и полетела за му­
хой. И у девушки были крылья. Так и жужжали они 
по комнате: чудовище-муха и дюймовочка-стреко- 
за. Потом, откуда ни возьмись, у девушки (в пра­
вой руке!) сверкнул маленький меч и голова мухи 
упала на белое фарфоровое блюдо (на рояле!), а 
туловище мухи, без головы, пробило стекло фор­
точки и пропало. Дюймовочка, вращая над головой 
меч, опустилась на клавиши, проиграла какую-то 
мелодию, протанцевала на бемолях и улетела в фор­
точку, в то же отверстие.

Это не очень интересная история, я думаю, любой 
сумеет рассказать позанимательнее — что с кем слу­
чалось наяву, но я и не собираюсь преподносить 
сверх-сюрпризы повествованья.

Я смахнул отрубленную голову в мусоропровод,
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а стекло форточки так и не переменил: там и сейчас 
отверстие.

Когда я опомнился, часы уже шли и я уснул.

7

Я протянул ему спичку, он прикурил, совсем 
мальчишка с милицейским околышем. Спичка 
сняла в морозном воздухе, погасла. Мы сидели на 
скамейке все в том же питомнике и говорили. Мы 
выяснили определенно, что тираны Рима, татары и 
арабы — просто шаловливые мальчуганы по срав- 
нению с олигархиями двадцатаго века. Что проб­
лемы нравственного развитая стран с совершенной 
государственной системой сейчас решаются одно­
сложно и мудро: уничтожается треть или две трети 
населенья, а остальные живут по потребностям. Че- 
ловек, который может чего-то добиться, — скуч- 
нейшее существо, он добивается и только. А вот у 
раба — всегда мечта. Характеристика рабовладе- 
нья — мечтательность.

Над нами трепетал фонарь, кругом кусты, вверху 
изоляторы и звездочки неба, хорошо и холодно. 
Милиционер кутался в шубу, я был забронирован 
от мороза (пальто на меху), так что мы могли си- 
деть хоть до утра и объяснять друг другу истины 
истории.

Полчаса назад ко мне подошла девушка в крас­
ной шапочке. Она — пала на скамейку, от нее пахло 
не водкой, а тем специфическим спиртом, который 
пьют рабочие, инженерно-технический персонал и 
кандидаты наук.

— Простите, — сказала девушка, раскачиваясь на
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скамейке, то ли в такт своим словам, то ли просто 
так. — Вы не заметали случайно симпатичного юно­
шу в импортном пальто? Он вас не спрашивал, из­
вините, про девушку в красной шапочке?

Она меня спрашивала, я ей внимал.
— Видел вашего юношу, — сказал я. — Только 

про импортное пальто вы — слишком. Он был го­
лый.

— Что вы! (нисколько не удивляясь) — февраль 
не тот месяц, когда он голый. А что — он шел или 
бежал?

— Бежал.
— Тогда может быть... А вы чего шатаетесь по но- 

чам? Ты чего пугаешь чужих невест? — ни с того ни 
с сего набросилась на меня эта нимфа. — У, жидов­
ская морда! — завопила она в исступленье, хотя ни- 
как не могла в идетъ мою морду, потому что ночь и 
я сидел с поднятым воротником. — Не хватай меня 
за ляжки, обормот, не трогай трусы!

— Все правильно, — подумал я. Ей так хочется, 
чтобы ее хватали... и про трусы тоже. Я встал.

Откуда ни возьмись, в наш чертов круг света во­
рвался мотоцикл, два милиционера, один за рулем, 
другой в коляске, оба в полушубках.

— Завернули на огонек, — объяснил тот, в коляс­
ке. — Супруги ссорятся?

— Пожалуйста! Посадите этого типа в камеру! Он 
меня чуть не изнасиловал!

— Жена? — спросил тот, в коляске.
— Почему? — спросил я.
— С жалобами за изнасилованье обращаются к 

нам только жены. Как правило.
— Жалобы на мужей?
— Вот именно! Оба напьются и все перепутают.
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— До свиданья, — кивнул я.
— До свиданья?! — взвизгнула Красная Шапочка. 

Она бросилась к милиционеру и распахнула паль­
то... И эта была голая. На теле ни единой ниточки.

Милиционер присвистнул. Он повертел головой, 
понюхал воздух, обошел девушку, обнюхал меня, 
сделал знак напарнику за рулем, и мне: — Отдох­
ните минутку! и девушке: — Пройдемте, товарищ, 
застегнемся. Они ушли в кусты, а мы сели на ска­
мейку с тем, третьим, который был на заднем 
седле мотоцикла, и, не теряя ни минуты, заспори­
ли о политической ситуации в Израиле и в Греции, 
о Китае, и как хорошо у нас.

Краем уха я слышал — в кустах шептались, потом 
все слова исчезли, там — утихли и дружно зады­
шали.

— Как вы думаете, что они там делают? Снимают 
свидетельские показанья, что ли? Столько време­
ни! — тревожно спросил мальчик-милиционер.

- Е . . .
— Что вы говорите!!!
— Интересно — посмотри.
— Подсматривать!?
Я не стал ждать финала этой драматургии: сквозь 

ледяные ветви кустов превосходно просвечивались 
силуэты этого вдохновенного трио...

Мотоцикл догнал меня уже около дома.
— Остановитесь же, — попросил меня милиционер 

№ 1. — Прошу понять меня правильно, — заговорил 
он взволнованно, — мы прекращаем дело, вы нико­
го не насиловали, мы вас не преследуем по закону, 
но и вы...

— Иди! — сказал я.
Я пошел, минут через пять он схватил меня за ру-
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кав. Я обернулся. Мотоцикл (фара) горел дальше 
на тротуаре.

— А вы не кагебешник? — воскликнул милици- 
онер, осененный. Он боялся. Что кому. За полчаса я 
уже и „жидовская морда” и кагебешник.

— Иди ты на...! — заорал я на него, замахиваясь.
— Вот это — да! — повеселел милиционер. Вот и 

он растворился в пространстве.

8

Ни души.
Метрах в пятистах слева блистала неоновая вы- 

веска: „Завод витаминных препаратов”.
Справа, в нескольких шагах белели отвесные 

скалы моего дома. Кое-где светились и стеклыш­
ки — окошки птичьих гнезд.

Девуьика была на месте. Ясно: еще нет двенадца- 
ти, ее уносят с первым тактом кремлевских куран- 
тов.

Сегодня она была не в духе.
Розовой сморщенной лапкой она протянула ка- 

кую-то бумажку и сказала, ухнув:
— Недолго вам еще ходить!
Я рассмеялся. Что за люди! Каждый милици­

онер — провидец и философ, каждая калека — пи- 
фия.

Я сел за машинку и развернул бумажку. Она бы­
ла озаглавлена красными буквами

СОЦИАЛИСТИЧЕСКОЕ ОБЯЗАТЕЛЬСТВО 
за образцовый порядок и высокую культуру быта

и текст клятвы:
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— Мы, проживающие в доме №... по улице... в 
квартире №..., включаясь в соціалистическое сорев­
нованье, принимаем на себя следующие обязатель­
ства..,

Моисей был не так уж и глуп, как хотелось бы 
атеистам. Он первый написал 10 заповедей и вот, 
пожалуйста, через несколько тысяч лет библей­
ский пророк нашел своих последователей.

Вот и „Социалистическое обязательство'’ — как 
жить в своем доме — тоже всего-навсего десять 
пунктов, и только-то. Я прочитал листок. Не знаю, 
кто составлял это свидетельство нравственного ге- 
ния нашего века. Один пункт (№2) я выпишу для 
наглядности; а остальные прокомментирую.

Пункт 2. Развивать товарищеские взаимоотноше- 
ния между проживающими в доме по коммунисти­
ческому принципу: „Человек человеку друг, това- 
рищ и брат'\ оказывать друг другу товарищескую 
взаимопомощь, бороться за изгнание из быта и се- 
мейных отноиіений всех пережитков прошлого и 
аморальньіх поступков.

В общем, чтобы держать на высоте почетное зва- 
ние „жилец нашего дома”, я обязан:

бороться, выполнять, производить, развивать, 
оказывать, бороться, повышать, участвовать, отно­
ситься, прививать, контролировать, держать, уча­
ствовать, выполнять, участвовать, участвовать, уча­
ствовать, сохранять, отработать, вносить, оплачи­
вать, собирать.

Прекрасно. На 10 пунктов Манифеста — 22 гла­
гола повелительного наклонения. Не так уж и мно­
го, если сравнить с манифестами, издававшимися в
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прошлом. Но тогда разговор шел о вселенной, а сей- 
час и дёла-то дёла: „правильная эксплуатация народ- 
ного достояния — нашего жилого дома”.

Я вынул из холодильника бутылку водки, но 
пить не хотелось. Не помню, когда мне было прият- 
но пить. Всегда — отвратительно. Да и состоянье 
опьяненья — кратковременное. Потом — плохо не­
сколько дней.

На такие жертвы идут разве совсем молодые: 
уже грянул час, когда пора переступать границу 
„дружбы” и переходить к отношениям более опре- 
деленным. Поэтому в какой-то прекрасный миг оба 
напиваются и просыпаются утром уста в уста.

Я бы сказал, что это не только общедоступный 
рецепт, но и равенство — оба одинаково пьяны и ни- 
каких тебе распросов о девственности, лишь неж- 
ность и теплота. И на всякий случай оправданье — 
алкоголь. Водка — универсальное средство для 
влюбленных, но пить в одиночку — для чего? Нель­
зя. Говорят, что и смертельно. Не знаю. Пью и все.

Я написал еще одну главу к своему роману.
Бутылка стояла. Осталось 15 минут. Проверенная 

горьким и грешным опытом система: нельзя пить 
до 1 часа 00 минут ночи. Раньше было лучше: все 
жили в коммунальных квартирах и можно было 
звонить по телефону только до 23.00. В отдельных 
квартирах — всю ночь. Но я знаю: если не позвоню 
до 1.00, то уже совсем не позвоню. Если же выпью 
хоть за минуту до часу хоть одну рюмку, то — неми­
нуемо. Вот и выжидаю.

А кому звонить — некому, кто первый попадет­
ся в записной книжке. Вот и получается дикость. 
Через некоторое время встречаешь знакомую и в 
полнейшем замешательстве выслушиваешь выговор
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не столько за звонок сам по себе, сколько за не­
своевременные и несусветные предложенья. В го- 
лосе выговаривающей появляются нотки сочув- 
ствия, она хочет знать правду и только правду, что­
бы пожалеть, а от жалости — помочь.

— Ты еще не совсем того в своей камере-оди- 
ночке?

— Очень даже может быть, что и того.
Смеется:
— Ну, если сознаешь, то, конечно же, не того.
Вот и помощь:
— Знаешь что, плюнь ты на эту свою писанину, че­

го замуровался? Приходи пожрать. Специально сго- 
товим. Мясо!

Мясо — это заманчиво. На рынок я не хожу, а в 
наших магазинах мясо — черного цвета, как будто 
зарезали негров африканского континента и рас- 
продают их по косточкам.

Любой смертный, проживающий на территории 
Ленинграда, знает все анналы и кодексы ССП на­
много лучше, чем сам член ССП. Писателей почему- 
то отождествляют с дон Жуанами или Есениными. 
Впрочем, дон Жуан — философская, а Есенин — 
комсомольская абстракция. Самое лестное пред­
ставленье о писателе — он пьяница и бабник. (Это 
вообще-то высший комплимент русскому челове- 
ку.) В последнее время к этой характеристике 
прибавилось: он пьяница, бабник, он — верит в Бо­
га!

И вот любой смертный осуществляет программу 
своих убеждений.

Сначала в парадной на лестнице из-под полы пла­
ща пьем „Солнцедар”. Это вино — для идиотов или
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самоубийц. Так — „Солнцедар” — назвал его какой- 
то человеконенавистник.

Потом, насолнцедарившись, этот смертный, ли­
куя, спорит о Шолохове и Солженицыне (конечно, 
в контрасте), и тащит домой, и расхваливает всесто­
ронне свою жену. И в конце концов, когда эта же­
на — отдается, он страшно обижается, мечет молнии 
диалектики, но все-таки звонит и знакомит со свои­
ми любимыми, и там — то же самое. Абсурд какой- 
то.

С женщинами еще хуже. „Солнцедар” тот же, Шо- 
лохов и Солженицын так же скрещивают донские и 
православно-советские сабли, только характеристи­
ки мужа нерешительные, а все-таки тоже тащит к 
мужу познакомиться, муж только и мечтает об ис- 
кусстве. И вот знакомишься, и опять водка, и нуж­
но читать громким голосом стихотворенья соб- 
ственного сочинения, в таких домах царюют поме- 
ременно Евтушенко и Асадов, первый, как любов­
ный лирик советской власти, а второй как совет- 
ская власть в любовной лирике.

Вот и декламируешь, пьяный, и долбишь носом 
стол, как дятел, а муж смотрит на тебя такими гла­
зами, будто ты изнасиловал его жену на лестнице. 
И он не так далек от истины (потому что все это 
происходит, но со временем).

У нас никогда не уважали писателей. Их боялись 
и убивали.

— Пишите правду! — орали миллионы, живущие 
лишь ложью.

— Будьте героями! — орали миллионы трусов.
Этот труд никому не нужен, поэтому лучше — в

мусоропровод. Мне важнее, что я напишу, а не кто 
и как меня прочитает или не прочитает совсем. Мне
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нужно только проверить, на что я — еще способен, 
а если на что-то еще способен — уничтожить. Фата­
лизма нет и рассчитывать на него нельзя. Пора раз­
бивать свои кифары.

9

— Недолго вам еще ходить!
Не спорю. Может быть и недолго. Я выпил уже 

почти всю бутылку, после второй рюмки отвра­
щенье прошло, просто глотаешь безотносительную 
мерзость и преспокойно пьянеешь.

А ходить все-таки хочется. Небо и снег, небо во 
всех состояньях и снег только не мокрый, лес со 
всеми грибами, паутинками, букашками, море со 
всеми парусами и пузырями.

Может быть, это запоздалая и слишком робкая 
любовь, ведь мы — спартанцы, нас тридцать лет учи­
ли ненавидеть цветы, собак, небо. Цветы — для де­
легацій, собаки — для службы, небо — для оборон­
ной мощи державы. Господи, прости этих уродов, 
людей, нас. Они уроды не по призванью, их изуро­
довали.

Я уже бы л пьян.
Двенадцать лет назад мне было двадцать лет.
Правильная арифметика.
Смотрю из окна на луну и вижу, как она плывет. 

За несколько минут она пересекла стрелу подъем- 
ного крана (рисунок на горизонте), поднялась на 
последний этаж тринадцатиэтажного дома напротив 
и выше и ярче — в небо.

Мне было двадцать лет, я уже год служил в ар- 
мии, так себе, я стоял на посту под Новый год
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(1956/1957). Я стоял на посту под Новый год, пото­
му что у меня была любовь, а любовь эта была же­
ной начальника штаба, майора, а майор был моим 
непосредственным начальником, потому что я ко- 
мандовал отделением вычислителей, а вычислите­
ли — мозг артиллерии, а артиллерия — бог войны, а 
Бог... тссс... Майор все знал, он уехал в команди­
ровку, меня изолировали на пост, моя любовь гу­
ляла, я ее любил...

Я стоял на посту, шел снежок, но луна — была, 
только матовая что-то. Шел, шел снежок, офицеры 
бежали со всеми своими золотыми ремнями и 
эмблемами, с бутылками, тортами, папиросами 
„Казбек”.

Мы еще утром отполировали бляхи (на совесть!), 
подшили подворотнички, выпили по флакону оде­
колона „Эллада”, купили по батону и по сто грамм 
карамелек, нам выдали превосходную красную ма­
хорку, так мы и мыслили о чем попало, покуривая 
до развода.

Стоять мы договорились по четыре часа. Я стоял 
с 22 часов 1956 г. до 02 часов 1957 г. В моем взводе 
был мальчик-узбек, Нарым. Ему исполнилось 15 
лет. Его взяли в армию вместо сестры, то есть: при­
шли русские из военкомата, перепутали женские и 
мужские имена, взяли Нарыма и он служил (это 
его сестре было 19 лет!).

Нарым был настоящий друг, дитя Востока. Од­
нажды на ученьях, естественно, отстала кухня. Кух­
ни не было два дня. Сухой паек выдать нам не дога­
дались. Вокруг лагеря поставили часовых — две ты­
сячи озверелых от голода солдат разграбили бы все 
окрестные деревни. Мы сосали снег и кашляли. И 
вот ночью Нарым исчез. Я не сообщил. На утренней
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поверке его не было. Я скрыл. Весь день мы что-то 
копали и куда-то перетаскивали гаубицыны снаря­
ды. Я осатанел. Вечером, когда мы нюхали свои 
прокисшие шинели и грезили о сервированных ре- 
сторанах, безрадостно мигая с коптилкой, Нарым 
явился. Как только открылась дверь, я смаху дал 
ему по морде. Нарым был сильный мальчуган, он 
шутя справлялся со всеми хохлами нашего взвода, 
а их хлебом не корми, дай подраться с „черножо- 
пым”. Но я хорошо ударил, он упал и затрясся. Все 
вскочили. Ничего, потрясется и встанет. Но он не 
вставал. Я схватил его за шиворот и перевернул. 
Он — хохотал! Кровь пузырилась на его губах, а 
этот мерзавец — хохотал! Все перепугались — не 
сошел ли с ума? Я-то знал, что не сошел, иначе бы 
ему было не до смеха. Отсмеявшись и оттерев сне- 
гом свою монголоидную морду, он сел на нары и 
расстегнул шинель. И мы увидели...

Мясо. Куски свежего мяса. Мы съели все. О сол­
датской дружбе не могло быть и речи. Нас пятеро 
в землянке, если поделиться с остальными 1995 
друзьями, товарищами и братьями — это была бы 
трогательная и эффектная сцена, но нелепая, я ду­
маю.

Отец Нарыма был богат, кажется такие люди у 
них называются „чабан”. Отец прислал Нарыму 
много чего: и бишбармак, и самогонку из риса. На­
рым любил меня, потому что он не пил, не курил, 
не ругался матом и вообще ни хрена не делал — не 
служил. Ни на работы, ни в наряд, ни на строевые 
смотры — не ходил, только в магазин за одеколо- 
ном и карамельками. Он чистил мне сапоги, подши- 
вал подворотнички и т.д., мы оба были счастливы:
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я имел дивного денщика, он — сачковал. Майор 
знал, что Нарыму 15 лет, но помалкивая.

На Новый год Нарыму прислали баранье сало, 
самогонку в железных литровых флягах и еще ка­
кую-то азиатчину. Он прокрался на пост и на мой 
вопль (по уставу!) — Стой, кто идет? — ответил 
условным свистом, Нарым принес литр самогонки 
и с килограмм бараньего сала.

Я начал пить в 23.32, так что злорадствовал да­
же: хоть я и на посту, но все-то начнут пить в 24.00. 
И вообще я — в привилегированном положении — 
не нужно надевать спецмундир, стричься, танцевать 
танго с женой офицера, а потом за это танго мыть 
мешковиной то, что на гражданке называют изы- 
сканным галлицизмом, не нужно декламировать 
тосты, есть ножом и вилкой, как у нас это повсе- 
месіно принято, не нужно наутро бить никому мор­
ду — ни в одиночку, ни коллективно... или самому 
быть битым.

— Красота! — у меня оставалось еще 2 часа 28 ми- 
нут, я — сам по себе, сам собой, оловянный солда- 
тик, затерянный в оловянных снегах, сам себе — 
бог, царь и герой, сам — своя любовь, свое счастье, 
или же я последняя пылинка вселенной, так себе, 
человечек с автоматом, Вечный Жид, или же блуж- 
дающий по параллелям и меридианам пес, у которо­
го не мозжечок, а кнопка: нажмешь — залает, не 
нажмешь — поплетется дальше. Я пил и любил весь 
мир и весь мир любил меня. Такой у нас нарцис- 
сизм!

И в этом Доме Офицерских Семей, сию же мину­
ту за праздничной скатертью с хрусталем и шам- 
панским, болтала моя любовь, жена майора, перепу­
тавшая все семьи городка, и она, несмотря на все
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мои немые восклицательные знаки, останется но­
чевать с очередным офицером (любым!), или даже 
с двумя (да нет, не с двумя, с нее-то стало бы, у 
них — дисциплины маловато...)

— Стой, кто идет?
— Разводящий с дежурным по части!
Бдительность! А как же. Вооруженные силы

НАТО заседают в этот миг в своем кошмарном 
Пентагоне и, щелкая клыками, выискивают на гео­
графической карте всемирного масштаба эту Цент­
ральную Цитадель Вооруженных Сил СССР — Дом 
Офицерских Семей — которую бдительно охраня- 
ет и стойко обороняет Генералиссимус СССР —- я.

Вот и дежурный по части подошел, и я отрапорто- 
вал, а он сверкал стальными зубами, все пытался 
подойти поближе, крался на цыпочках, принюхи­
вался — что я вдыхаю и выдыхаю, но я опустил 
морду в воротник тулупа, три венгерских х... тебе 
в железные зубики, мой милый, не разберешься — 
пахнет ли водкой, а стоял-то я, не качаясь.

Я выпил еще. И съел кусок сала. Я пил в первый 
раз в жизни. Не то чтобы я совсем не пил раньше, 
так — рюмка, флакон. Я — напивался в первый раз, 
а это — состоянье отрешенности, расслабленности, 
или — истерики, как когда. Я ушел из университе­
та, и вот меня взяли. Три года казармы, лучше бы 
тюрьмы.

Я посмотрел вверх. Снег уже не шел, а луна рас- 
сиялась вовсю, из форточек — музыка! „Мишка, 
мишка, где твоя улыбка?” вниз на меня уже летели 
бутылки, какие-то коробки, нет, не специально на 
меня, просто в форточки выбрасывали, меня как 
такового ни для кого не существовало, я — икс, 
абстрактный значок на снегу.
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Я выпил еще. Вообще-то я был стеснительный 
юноша, дрался лишь тогда, когда не драться нельзя, 
матерился вмеру, внутренне содрогаясь. А тут 
вдруг запел, как мне казалось, превосходным ба- 
сом „Твоя п... цвела, как куст сирени” (такая попу­
лярная песенка). Они веселились вверху, и я — ве­
селился: итак, нежно снять с плеча автомат, с гру­
стью пустить очередь в новогоднее небо — боевая 
тревога всему Ленинградскому округу! — и ника- 
ких тебе шампанских, ни тебе елочных фонариков, 
жареных поросят и поцелуев, — чрезвычайное про- 
исшествие, ЧП! Левитан речитативом по радио: 
„Говорят все радиостанции Советского Союза!” 

Да здравствует наше настоящее!
Собственно говоря, что у меня осталось там — 

„прошлое”? Сорок сороков тысяч сожженных 
„произведений” , философский факультет, где фи- 
лософию жевали, как вязку чулок, где современ­
ный и своевременный мистический материализм 
профессора называли диалектикой природы, где 
в принципе на философию было наплевать, так же, 
как и на философское развитое студентов, потому 
что философы там были не нужны, а нужны были 
мертвецы с языком, глаголющим все лживые ло­
зунги, — „готовили кадры” для работы в Инстан- 
циях. Наше настоящее: отцы в тюрьмах тридцать 
седьмого года, блокада Ленинграда, годы голода 
и очередей, десять лет школьной казармы, где нас 
муштровали для рабства и парадов и теперь — 1095 
дней за решеткой, за колючей проволокой казармы, 
453 я уже отслужил, осталось 642.

642 дня — 15.408 часов,
15.408 часов — 924.480 минут,
924.480 минут — 55.468.800 секунд.
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Я — выпил все, я флягу отбросил, в глазах вспы­
хивало, тулуп распахивался, и было тулуп, его, про­
клятье, никак не запахнуть рукой, стеклянные окна 
ДОСа плыли, как будто я стоял на палубе, а плыли 
лампы государств-гигантов кругосветного плава­
нья. Плечи ныли, тулуп, он тяжел для моего скром- 
ного телосложенья, плечи в судорогах, я снял авто- 
мат и повесил на руку, поносить немножко налегке, 
а потому что снял, по инерции отвел предохрани­
тель, чуть вверх дуло, не глядя вверх, дал спо-о-о- 
койную очередь и дли-и-нную по верхним окнам 
ДОСа. Потом я повесил голову, свесил, сосредота­
чиваясь, хотя не думая, чтобы в той голове мельк­
нула хоть какая-то маломальская мысль, только 
шапка моя — ушанка повисла на моей остриженной 
голове, повисела и свалилась, а я с аккуратностью, 
свойственной сильно пьяным, дал очередь по окнам 
следующего, второго сверху этажа, выбросил пу­
стой рожок и зарядил новый и дал очередь по ок­
нам второго от земли этажа, а потом отошел на не­
сколько шагов в сторону и уже — в упор — расстре- 
лял окна первого этажа. Я стрелял слева направо, 
и, когда осталось лишь одно окно на первом этаже, 
патронов не хватило, и я подошел к этому (помню, 
зеленоватому от занавеси) окну и швырнул в стек­
ло свой автомат.

Я сбросил тулуп в снег, не оглядываясь, в вален- 
ках, в шинели, без шапки, ощущал только — уши 
опухли, а в воздухе воздушные шары, какие были 
в самом начале воздухоплаванья, кто-то бежал, 
блестели чернильные голенища сапог новогодних, 
офицерских, золотопроволочные ремни, фонарики 
пуговиц, о как веяло одеколоном, сверкали стекла 
на снегуѵ вопли „тревога!”, синещекие капитаны,
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их девы-рыбы со студенистыми декольте, а на ли- 
цах — глаза покраснели — ах, гвоздики! — я вошел 
в подъезд.

Я пошел по лестнице, никого не сбил с ног и меня 
никто не сбил. Ни-чего не помню. Очнулся от звона. 
Фосфоресцировал будильник. В комнате не гасили 
свет. Абажур стеклодувный, как в больнице. Сто л в 
беспорядке, но без следов разрушенья. Спал я без 
шинели, в ее комнате, один. Пять часов утра. Я вы- 
пил стакан портвейна „777”, сладкого до омер- 
зенья, посидел, дыша, преодолевая тошноту, пре- 
одолел и ушел. Дверь была открыта, и я оставил 
открытой, болтался крючок дверной.

Судили. Если бы на суде появилась моя стрельба, 
наше начальство, а первый — мой милый майор — 
ау, карьера и пенсия, а мне — 7 лет тюрьмы. Но... 
дело мое было сложное, психологическое, не без 
эмоционально-сексуально-патологического оттенка 
и папа мой был еще генерал-лейтенантом, не здесь, 
в другом городе, но и он разбирался в делах войны 
и мира... о моей стрельбе почему-то на суде — все 
позабыли, просто — я по пъянке ушел с поста. Под­
судимый, признаете свою вину? Признаю. Три года 
тюремного заключенья. А по смягчающим вину об- 
стоятельствам (единственным этим смягчающим 
обстоятельством, думается, был — папа) — один год 
дисциплинарного батальона.

Много было нас: амнистированные 1953 года, 
реабилитированные 1956 года, рецидивисты, школь­
ники, как я... Из нашего батальона профессиональ- 
ные зэки уходили в тюрьмы: лучше три, пять лет в 
тюрьме, но не год — здесь. Бунты — были, по слу- 
хам, у нас — нет. Я в бунтах не принимал ни прямо­
го, ни косвенного участия. Подчеркиваю — никако­
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го. Разве участвовал в драке, затеянной неизвестно 
кем, — бывшие зэки и конвой, но я никого не убил, 
я был тривиально трезв, а ломиком — что ж, бил, по 
ключицам и коленкам. Но не по головам.

10

... В дисбат меня отправляли под конвоем. На- 
рым принес мне дивизионную многотиражку. Иван 
Басманов, ст. сержант. „Новогодняя Отчизна”. Моя 
первая публикация.

— Нарым, — сказал я. — Помнишь, на ученьях мы 
жрали мясо. Что это было? Мы ведь спорили. Говя­
дина, баранина, свинина, телятина? Что?

— Когда? — строго спросил Нарым.
— На ученьях! Не помнишь?
— В какой день, я спрашиваю?
— Ну, в первый.
— В первый день была собака, во второй — две 

кошки, одна рыжая в полоеках, другая обыкновен­
ная.

11

И опять я забыл покормить свою крысу!
С моей крысой у меня — нет хлопот. Собак вы- 

водят погулять и поиграть с палочкой, от кошек 
запах и злоба, моя крыса лишь ночует в моей квар- 
тире. Как она появляется, как исчезает — неизве­
стно. У нее единственный, кажется, гофмановский 
каприз: ужинать в двадцать четыре часа ночи по 
московскому времени.
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Сейчас два, я опоздал, простите, пожалуйста, ме­
ня, я в драматическом состоянье, потому что пьян и 
не только поэтому — повсему: я не осуществился 
как индивидуальный член коллектива и как член 
соцреализма, то есть ССП, я деградирую и там и 
там, но нужно брать во вниманье и следующие объ­
ективные обстоятельства: я — одиночка-единичка, 
несмотря на то, что живу и питаюсь в самом лучшем 
из существующих в мире коллективов, не нужно, 
крыса, быть обиженной на мое опозданье, не я ли 
покупаю вам ежевечерне в забегаловке-романтичке 
с девизом „Кулинария” — сырой бифштекс — 37 
копеек? Я трачу на вас 12 рублей в месяц, я не слы- 
шал от вас ни слова благодарности, ни вообще ни 
слова. Представляю, как вы хохочете надо мной в 
своем прохладиом подземелье, ну и пусть, неужели 
вы являетесь только из-за бифштекса и шерстяной 
подстилки, вон она под моим письменным столом? 
Или вы любите меня? Ведь вы не попросили у меня 
пищу мяса и подстилку сна, я — сам. Вы — мое 
единственное близкое существо, можно сказать, 
родственная душа, вы и жрете-то деликатно и кива­
ете своей мудрой башкой в такт моим словесам. 
Ясно: мы все по-ни-ма-ем. Беседуя с тобой, я приб­
лижаюсь к природе, к тем темным силам, которые 
Бог припрятал в подземелье (до поры до времени), 
чтобы в один прекрасный момент выпустить на свет 
Божий и покарать потомство Хама.

А может быть Вы — тайный агент своей крысиной 
полиции, капитан или даже подполковник секрет­
ной службы крыс, может быть ты подослана ко мне 
со специальным заданием — завербовать этого чело- 
века, раскрыть перед ним все прелести и превосход­
ство крысиной системы и идеологии, посвятить в
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тайны нашей организации, подготовить совместно 
всемирное восстанье крыс под лозунгом „Вперед, к 
победе крысизма!” Мы сбросим многовековое иго 
человека, распределим все блага — все злаки и ме­
ханизмы — объявим диктатуру самого передового 
животного класса — крыс, но так или иначе, нам 
для начала нужен Вождь — человек. Ты кликни 
клич, Вождь, и мы — восстанем, нас — миллиарды и 
миллиарды, на каждого человека приходится в 
среднем 10.000 крыс, не спасут ни баллистические 
ракеты, ни космические исследования, нужен лишь 
один бросок, лишь одна ночь — и все человечество 
пропадет со всеми своими философскими, культур­
ными и техническими достижениями, — там-там 
та-ра-рам!

А может быть ты — одинокое и несчастное суще­
ство, эмигрант своего клана, изгой своего племени, 
клошар подвалов, тебя кусали и хвостами хлестали 
вожди мафий, ты приютилась в моем непритязатель- 
ном шалаше и боишься — вдруг вышвырну на снег, 
и стоишь на задних лапках, облизывая передние и 
расправляя усы, храбришься, а сердце стук-стук. 
Бедняга.

У меня не было часов. Радио у меня тоже нет. По­
этому крыса кстати: она будит меня ровно в семь 
утра, не прыгает на подушку, не громыхает кастрю­
лями, не визжит. Она садится на паркет и смотрит 
мне в лицо, я — просыпаюсь. В комнате еще тьма, я 
вижу ясно только два красных пятнышка — ее гла­
за! Не уснуть.

Мы познакомились так.
Март, весна, отвратительная ленинградская, ког­

да жить — жутко, слякоть свинца, снег сереет в 
коррозии копоти, отбросы зимы: кладбища тряпок,
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щепок, слюнявых бумажек от мороженого, презер- 
вативов, рваных сандалий, грязь грязная, мешани- 
на-месиво, красные и белые кирпичи новостроек, 
неандертальские кварталы и замерзшие деревца 
под ногами, как пальчики из преисподней.

Впервые открылся мусоропровод, всеобщее ли­
кованье, сбрасывали в люки, что накопилось со вре­
мени переселенья (за полтора года — расколотые 
бутылки и банки-склянки, ножки от сломанных 
стульев, ржавые крючья от штор, бумагу и т.д.), 
еще все высыпали ведра капусты (заплесневели за 
зиму, мания с блокады — запасаться). На всех лест- 
ничных площадках круглосуточно дежурили 
школьники. Они выхватывали из помойных ведер 
журналы, книги, письма, открытки — макулатуру.

— Дяденька, тетенька, не бросайте бумагу, нам 
нужно на металлолом!

Расплодились крысы.
Нет смысла исследовать генеалогическое древо 

крыс, оно так же сомнительно, как и древо челове- 
ка. О крысах существует большая литература. О 
них написано не меньше романов и трактатов, чем 
о любви.

Но некоторые сведения малоизвесіны или замал­
чиваются.

Крысы — не просто особи животного мира, оби- 
рающие человеческое жилище. Государство крыс 
ничуть не хуже, чем популярные в беллетристике 
государства пчел и муравьев. Только пчелы и му­
равьи — автономии, плохо связанные друг с дру- 
гом. Крысы — всемирная система государств. Так, 
у них бывают свои всемирные съезды, в крупней- 
ших международных портах. У них свои великие
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переселения народов, юриспруденция и революции, 
экономические реформы.

Есть крысы-самоубийцы, крысы-монахи, крысы- 
вожди. Корабельные крысы — это шпионы и дипло- 
матические курьеры.

Структура общества крыс мало чем отличается от 
структуры человеческого общества, но эти млеко- 
питающие более дальновидны и рассудительны. По­
нимая свою зависимость от человека, крысы пре- 
дупреждают его об опасности: общеизвестны гран- 
диозные демонстрации крыс перед войнами, голо- 
дом, эпидемиями. То есть осведомленность и ин- 
туиция крыс намного мощнее человеческой, а стро- 
ение коры головного мозга в деталях копирует 
строение коры головного мозга человека. Или че- 
ловек копирует крысу — сия истина еще не ак- 
сиома.

Март, ночь, я возвращался домой. Грязь, я крал­
ся вдоль стенки дома, асфальтовая тропинка. Я, 
альпинист, на цыпочках обходил угол, — на меня 
бросилось что-то живое и лохматое. Я не успел от­
прянуть — крыса повисла на рукаве пальто, пови- 
села, спрыгнула, отпрыгнула, опять бросилась — 
несколько раз. Я стряхивал, махал руками и баш­
маками, я вертелся, как Петрушка на резинке, я — 
прибежал домой, схватил ножницы, сбежал с девя- 
того этажа — ее не было. Запыхавшись, я опустил­
ся на диван в своей квартире — крыса сидела у пись- 
менного стола. Я взял ножницы за колечки и мет- 
нул. Я волновался: ведь крысы — первый симптом 
белой горячки, даже если снятся в нормальном сне. 
Металл мягко шлепнулся о тело. Животное опроки­
нулось. Это — явь. Я со страхом пощупал мертвое 
существо, оно было живое. Шок. Я развеселился.
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Что же делать, нужно пестовать хоть кого-то. Все 
не один. Крыса отошла. В холодильнике валялся за- 
плесневелый кусочек сыра. Она поела. И осталась. 
Я печатаю, она забирается на стол справа, садится у 
моей пепельницы из слоновой кости, смотрит. Мо- 
жет, обучу ее тушить окурки или еще чему-нибудь?

12

Фантастики — не существует.
Все самые фантастические преданья — отнюдь не 

плод вымысла, это было или могло быть. Художни­
ки развлекаются парадоксальными ситуациями и 
сюжетами, не догадываясь, что их мечта — лишь 
чуть-чуть перефразированная действительность. Че- 
ловеческая психика устроена так, что ей никогда не 
преодолеть рамки современности. Даже сумасше- 
ствие — вполне логичное явление и ничего в нем нет 
иррационального. Мир человека нормального и мир 
сумасшедшего — тот же сегодняшний мир, те же се­
кунды бытия, те же эмоции, только выраженные не­
сколько в иной форме. Если сумасшедший заявля- 
ет: „Я — Наполеон!” — он не так уж и ошибается, 
потому что Наполеон — тоже человек и его психи- 
ческие таланты требуют очень осторожной характе­
ристики.

Интеллектуальный мир познаваем лишь форму­
лами. Воспринимая, то есть заучивая формулу, че­
ловек воображает, что познал мир. Ничего подоб­
ного. Рассматривая под микроскопом клетку рас- 
тения, я вижу совершенно ясно, что она состоит из 
оболочки, протоплазмы, ядра... Но я еще не имею 
ни малейшего права на основании этих абсолюіных
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данных объявить во всеуслышанье, что я познал, 
что такое клетка растения. Потому что: я не знаю 
и никогда не узнаю ее психических свойств. В ка­
кой-то прекрасный миг или трагический момент 
сия клетка, участвуя в процессах жизни, может 
осчастливить человечество или уничтожить его. Я 
могу предугадать, куда полетит птица, но не имею 
и приблизительного представленья, чем грозит со­
временности ее взлет или паденье. Безответствен- 
ные карьеристы берут на себя миссию „преобразо­
вателей природы”. Эти свирепые „преобразователи” 
превращают свои государства-гиганты в свалки му­
сора. Природа создала человека, а не человек при­
роду. Природа единый организм. Преобразовав кро- 
вообращение природы, человек убьет ее, а вместе с 
ней и себя.

Все запрограммировано или предусмотрено при­
родой. А Художник — только маленький инстру- 
мент, который в меру своих способностей фикси- 
рует эту программу. Фантазировать Художник про­
сто напросто — не может, потому что он не знает 
ни единой краски, существующей вне Земли, он не 
знает ни ед иного существа, не принадлежащаго Зем- 
ле. Поэтому все философские споры — несосто­
ятельны, потому что спор идет о том, о чем спорить 
бессмысленно — о жизни и смерти. Все объединения 
Художников — несостоятельны, потому что в конце 
концов побеждает единственный аргумент — сила 
таланта.

13

Итак, я был пьян, но еще не спал, Я не мог спать,
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я сидел у окна, и как мертвец смотрел в окно. Ни­
чего. Только февральский мрамор стекла.

Потом стекло стало таять, не все, а растаял кусо- 
чек, будто кто-то дышал. Дышать на стекло со сто­
роны улицы мог только Господь Бог или какой- 
нибудь пьяный ангел, пролетавший мимо. — Девя­
тый этаж!

Я протер свои пьяные очи: в кружочке блеснул 
огненный глаз. Красота! Сейчас Кто-то потусторон- 
ний постучит по стеклу и — до свидания, этот мир 
ненависти, и — здравствуй, мир Небес!

По стеклу постучали. Глаз горел. По крайней ме- 
ре, смешные пути выбирают себе посланники Неба. 
Каждому идиоту известно, что на зиму мы все за- 
шпаклевываем окна и оклеиваем их лейкопласты- 
рем, не буду же я ради каких-то там Божественных 
откровений распахивать настежь свое окно, такое 
теплое!

Еще раз постучали. Значит, дело не терпит отлага- 
тельств, я пошел на балкон. Когда я открыл бал­
кой, Кто-то воскликнул что-то и прыгнул в комна­
ту. Отряхнулся. КИМ.

— КИМ, — сказал я, — это ты бегал сегодня по ал- 
леям, голый? Ты спрашивал про Красную Шапочку?

Маленький, смерзшийся, он теперь в вельветовых 
джинсах и в носках, безволосое тельце с животи- 
ком, он всхлипывал, обнажая большие выдвинутые 
зубы.

— Тише, тише, — оскалился он. — Тише!
Он на цыпочках, путаясь в носках, подбежал к 

выключателю, выключил. Спрятался в подушках 
дивана.

— Теперь получше. Они ничего не заметят.
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Чего уж получше: настольная лампа горела так 
же, как и верхний свет.

— Там, — скороговоркой пробормотал он, — у 
меня кагебешники. Обыск. Ищут Самиздат. Еле вы­
брался. Перехитрил. Два часа ищут...

Обыск, — у него раскладушка, вместо одеяла со­
бачья куртка, — есть что искать два часа. Самиз­
дат, — он уже лет пять ни строчки не написал.

Он стучал зубамй, отходил.
Он рассказал: два часа назад он возвратился с ве­

черней прогулки (это когда он голый вертелся меж­
ду машинами), где девушка в красной шапочке 
призналась ему в любви (это ее с милиционерами). 
Он, совсем счастливый (я думаю!) поднялся по ле- 
стнице, потому что лифт не работал и уже на лестни- 
це услышал запах КГБ, — интуиция не подвела. Он 
прополз по лестнице по-пластунски три этажа и вы- 
глянул: кагебешники тут как тут — у дверей его 
квартиры стояло двое в штатском, но с револьве­
рами. Он спросил, лежа: чего они пришли? Они 
предъявили ордера на обыск. Но не на арест. Он 
знает юриспруденцию. Обыск — не арест. Он надел 
штаны и вышел на балкон. Сказал, что вот-вот вер­
нется. Как же! Вернется! Он знал, что за ним 
„хвост”, поэтому обманул хвост.

Ким закутался в одеяла. Я заглянул ему за спи­
ну (как попал сюда?) — крыльев не было. Я пощу- 
пал у него лопатки: не было и следов крыльев.

— Девятый этаж! — сказал я, чтобы как-то приве­
сти его в чувство. Он ухмыльнулся хитренько и вы- 
нул из кармана веревку. Обыкновенную бельевую 
веревку с крючком.

— Хотел повеситься, да вот пригодилась! — он 
объяснил, что купил когда-то в период душевных
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травм эту веревку, собственноручно присобачил к 
ней крючок и вот теперь увидел, что у меня в два 
часа ночи во всю полыхает окно и решился: зацепил 
крючок за перила, спустился на следующий балкон 
и — так до земли.

— А сюда? — наивно спросил я.
Он объяснил: забросил крючок на первый бал­

кон, подтянулся, забросил на второй и — как ви­
дишь!

Я — видел.
Маленький, с волчьей челюстью, воспитанник дет- 

приемников 1937 года, брошенный прямо из лаге­
рей в горнило 1956 года, — тогда ему было 20 лет, 
он за год закончил университет, потому что прошел 
все эти программы в лагерях, он превосходно му- 
зицировал, писал маслом, знал все основные евро- 
пейские языки, уже в 1957 году вышла его первая 
книга рассказов, их перевели во всем мире, и тут — 
первая любовь и женитьба, конечно же, на одной из 
тех графоманок-сучек, которые не пропустят ни 
одной постели, если простыни хоть чуть-чуть пахнут 
славой. Он был так нежен и глуп: этот гениальный 
волчонок вообразил, что между концентрационным 
лагерем и остальным миром — пропасть, о нет, по­
всюду те же вышки, та же колючая проволока истя- 
заний, тот же кодекс палача и жертвы, та же поно­
жовщина за пайку и за пайку же — совокупленье, 
что святые слова „Свобода, хлеб, любовь” — лишь 
циничные символы-значки — он это понял только 
тогда, когда (очень скоро!) был вышвырнут из 
всех редакций и издательств, потому что перемени- 
лась конъюнктура, когда пьяная жена*филолог, сов- 
местно с пьяным „другом” — кандидатом матема- 
тических наук связали КИМа и попросили его рас­
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шифровать имя, он, ничего не понимая, расшифро- 
вал — Коммунистический Интернационал Молоде­
жи, они его спросили, почему он не хочет дать жене 
развод, он ответил: он любит ее, и тогда они устро­
или в мансарде Коммунистический Интернационал 
Молодежи: посадили хорошенько в кресло связан- 
ного и при освещенье в двести ватт разделись и про- 
делали на глазах мизансцены, какие только мысли­
мы между мужчиной и женщиной (на кровати ле- 
жал шведский журнал „120”, они перелистывали 
страницу за страницей...). Они ненавидели его, по­
тому что о нем писали, что он литературное яв­
ленье из ряда вон выходящее, и он твердо знал — 
это так. Так оно и было на самом деле, им и не 
терпелось испытать сие из ряда вон выходящее, 
они и придумали способ. КИМа оставили связан- 
ным и ушли, он развязался и на той же веревке по- 
весился. Они не ушли, подсматривали в замочную 
скважину, у них хватило гуманитарного образова- 
ния снять тело с потолка. Так и получилось: первая 
психиатрическая больница. Его вылечили, он вышел 
и узнал: весь город знает, что произошло; кто вы­
балтывался по пьянке, а кто и присылая порногра- 
фические открытки с тремя восклицательными зна­
ками. Через две недели КИМа схватили две старых 
женщины и старик: было около часу ночи, метро 
закрывалось, он рассчитал последний поезд и бил­
ся головой о мрамор метро, — просчитался, не ус- 
пел, с поезда сошли трое. Потом КИМа приняли в 
Союз Писателей и он бросил писать. Чтобы как-то 
существовать — переводил. Писать считая ниже 
собственного достоинства. Не из-за этой истории. 
Просто — никого на свете у него не было.

Он жил в нашем доме, один, его боялся весь
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дом, когда он проносился вдоль стен к телефон­
ной будке.

— КИМ, — сказал я. — Иди спать. Иди, иди, иди. 
(Вот и теперь у него Красная Шапочка.)

14

— Нет! — КИМ как будто угадал мои мысли. Его 
лихорадило, из одеял — голова с волчьим ежиком и 
зубами.

— Я бросил писать совсем не потому — внешние 
причины ■— только толчок, точка над і. Я понял, что 
писать — не стоит, потому что я не являюсь исклю- 
чительным существом природы, потому что я про- 
дал себя (не Инстанциям — современности!), пото­
му что я пишу то, что требуется от меня в данный 
исторический момент — я не Художник, а жалкий 
интерпретатор событий, несмотря на крошечные 
красоты своих так называемых „художественных 
произведений”.

Я не принадлежу к каете Высшего Интеллекта, а 
только использую кое-какие мыслишки своих 
предшественников, Я беззащитен и банален сегод­
ня, а потому писать — не стоит.

У Художника не может быть никакой дружбы с 
современниками. Художник и современники — лю­
тые, смертельные враги. Гению и современности ни­
когда не ужиться, никогда не похвалить друг друга. 
Люди уничтожают своих гениев по причинам биоло- 
гическим. Люди любят равенство.* Равенство в са- 
мом отвратительном и животном смысле этого 
слова. Так в древней Спарте убивали тех рабов-
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илотов, которые были выше среднего роста гражда­
нина Спарты. В Спарте действительно было равен­
ство: все на коленях.

Люди любят полезность существования. Они хо- 
тят, чтобы все до одного были вбиты в эту мемори- 
альную доску мертвой современности, как мемори- 
альные гвозди.

Потому-то Художника, существо нежное и нерв­
ное, уничтожают тем или иным способом, или, как 
скорпиона, заставляют уничтожать самого себя. Че­
го там проклинать век! Глупость. Государственную 
систему? Глупость. Во все времена при любой систе- 
ме Художника — уничтожали. И разница государ- 
ственных вмешательств в этих мероприятиях — пу­
стяковая. Скажем, во Франции было уничтожено на 
несколько процентов меньше, чем в России, а в Рос- 
сии меньше, чем в Китае.

Потому-то, что меня не уничтожили, а пытались 
перевоспитать и прибрать к рукам, а я — перевоспи­
тывался и к рукам — прибирался, поэтому я понял, 
что я не настоящий Художник, я — дилетант-рисо- 
валыцик словес, я приспособленец ума, и мое 
имя — безымянность. Меня любила масса, поэтому 
я, как и вся масса, растворился в современности, 
поэтому имя мое — фикция, фокус буквиц — и 
только.

Читатель — это талант, равный писателю. Осталь­
ные — только культивируют в себе, информируют 
себя чтением, они — безнервны, как инфузории. 
Писатель-гений, читатель-гений, — изгои! — сколько 
их? на страну — десять? один? ни одного? Обойдут­
ся и без меня.

Я тщательно и ежедневно оберегал свой так назы­
ваемый талант, свою независимость, я дисциплини­
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рованно занимался творчеством, я обожал свою го­
сударственную особу, я верил в предначертанья сво­
ей чуть ли не божественной судьбы, я знал: я суще­
ствую для кого-то живого. Все это, бесспорно, не 
шло от глубины моего ума, нет, мой ум достаточно 
парадоксален и остер, но отнюдь не глубок, иначе я 
никогда бы не написал столько просто машинопис- 
ных текстов — никаких не „произведений”, проза 
проституции, подогнанная подо все каноны и догмы 
конъюнктуры. Это — верлибры полицейского, кото­
рый стоит на ночной страже нравственности челове- 
чества, а утром — сам уходит в бардак. И вся-то раз­
ница только в том, что одни — ночью, другой — ут­
ром. Ночью — преступно, утром — простительно.

Писатели превратились в полицейских-идеали- 
стов, которые расследуют нравственность современ­
ности на месте преступленья, они смотрят на героев- 
преступников бирюзовыми глазами из-под козырь- 
ков своих золотых шлемов и описывают в своих 
протокольных произведениях преступленья своих 
героев-преступников „с одной стороны” и ,,с дру­
гой стороны” и „всесторонне”, стараясь сохранить 
невозмутимость и объективность.

Попытка объективности. Но ведь объектив­
ность — тоже позиция, и, как всякая позиция, субъ­
ективна. Значит, объективности — не существует.

Попытка субъективности. Но ведь субъектив­
ность — лишь игра в самого себя, а никто самого 
себя не знает и не узнает никогда, какими бы кос­
мическими путями ни развивалась наука самопо- 
знания. Да и науки такой быть не может, потому 
что до конца познать ничего невозможно, а познать 
,,не совсем до конца, но все-таки” — просто вуль­
гарный материализм, философская авантюра.
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Что же получается? Все — одни формулы, игра, 
блеф, иллюзия. Поскольку каждый считает себя 
высшим существом во вселенной, то и свой способ 
мышления он считает высшим, а свою формулу су- 
ществования — самой правильной. Оттого-то мир- 
иллюзию и блеф, мир-мистику и случай превращают 
в приспособленные к современности формулы.

Формулы — символы, идолы, Небо. И не все ли 
равно, как называется Бог — Магомет или Мао? 
Суть-то — та же. Не все ли равно, кто там в Небе — 
Иегова или „Восток-1”? Они — в Небе, они — боги. 
Не все ли равно, кому строить храм — Зевсу или 
Ленину? Не все ли равно, каким иконам молить­
ся — византийским или собственным? Все портреты 
всех вождей все равно религиозно стилизованы.

Не все ли равно, что обещать человечеству: поту- 
сторонний мир, которого не существует или пре­
восходное будущее, которое не осуществится? И 
там и там цель одна: живи сейчас, как живется, не 
восставай против нас, современных богов, потому 
что потом тебе будет лучше. А когда для тебя — 
потом? Никогда. Никогда. Никогда.

Историю создают не исторические события, а 
Художники. Если бы не было Художников, не бы­
ло ни богов, ни героев. Что такое историческое со- 
бытие для будущего? Только — смутно вспомина­
емый факт без действующих лиц. Художник дает 
факту действующих лиц, объясняет факт и лица, 
идеализирует в силу собственного воображенья 
тот или иной исторический период и — История го­
това. А люди еще настолько наивны, что свято ве- 
рят в эти Таллюцинации, как в действительность. 
Тогда они требуют от того же Художника создание 
такого же мифа о современности (о них!). Жела-
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ние пошлое, но вполне объяснимое — любая тварь 
жаждет бессмертья не своим трудом, не своей 
кровью.

Но что — современность?
Ее не существует. Все, что произошло во вселен­

ной секунду назад, уже такая же глубокая история, 
как и история бронтозавров или халдейских чисел. 
Я повторяю: современность существует только в 
том камне, который кладет строитель — сейчас, в 
той миллионной доле секунды, когда совершается 
оплодотворенье. Но камень положен и скреплен 
цементом, оплодотворенье свершено и ожидается 
дитя, — все это история, о которой писатель напи- 
шет свою версию, а другой — свою, и никто никогда 
не объяснит и не разберется, как же оно было „на 
самом деле”. ,,На самом деле” ничего не бывает и 
никогда не было. Остается только собственное 
представленье об этом „самом деле”.

Если бы люди со всей ответственностью относи­
лись к своим Художникам, если бы за смерть каж- 
дого Творца судьи судили всю вселенную и самих 
себя, тогда я имел бы какой-то серьезный смысл в 
этом мире. Потому что, если бы не было меня, того, 
кто творит, то над миром не летали бы космические 
корабли, а летали бы птеродактили.

И совсем не важно, кто я — каменщик, землепа- 
шец, садовник, плотник, живописец, поэт, зодчий, 
астроном, — я люблю свой труд, я — творю, а эта ма­
невренная масса, которая называет себя „люди” — 
рвут мои мышцы, уродуют мой мозг, уничтожают 
меня, чтобы потом воспользоваться моими трудами 
или разрушить их.

И поскольку люди ненавидят своих творцов и 
умерщвляют их, почему, с какой стати творец дол-
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жен любить людей и оснащать их нервами и интел - 
лектом? Такой стати — нет.

Единственный Герой Всех Времен — Художник. 
Нужно обладать мужеством Бога, чтобы все знать, 
ничего не иметь и не требовать и творить — в небы- 
тие. У меня такого мужества не хватило, да, думаю, 
и не было.

Вот почему я бросил писать.

15

Мы — антиподы. КИМ бросил писать, а я дисцип­
линированно пишу и выбрасываю в мусоропровод. 
Антиподы -близнецы.

КИМ возбужден, глаза расширились и побелели, 
челюсть дергалась, выставляя волчьи зубы. Я ждал, 
когда он это прекратит.

— Выход, ты спрашиваешь? (я не спрашивая) — 
он замахнулся и весь как-то осел. Я не знаю. Я бро­
сил писать и этим нашел для себя хоть какой-то 
дилетантский выход. Подсказывать остальным — 
дело остальных. Обойдутся и без меня.

Он взвился на диване, замахал костлявым ку- 
лачком и закричал дискантом:

— И вот меня уже приговорили к Голгофе, и 
вот я уже на Голгофе, и вот уже под моими ногами 
костер из березовых кирпичей, и первые вспышки 
бензина обжигают ступни мои, и вот уже я протру­
би л свой последний вопль:

— Боже, Боже, за что ты покинул меня?
— Прекрати, — заорал я на него, — прекрати, 

идиот, трубить свой вопль. Или вопи для себя.
(Нужно было остановить истерику.) Ты сказал
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„на Голгофе”, да будет тебе известно, сэр, там не 
было ни кирпичей, ни бензина.

Он поморщился.
— Вот-вот. Именно — не было. Именно не было 

для вас и иже с вами. Он зашелся, вскочил на кор­
точки, на губах блестела слюна, зубы вперед, зрач­
ки белые и как будто прямо над зрачками — всто­
порщенные волчьи волосы. Он задыхался:

— Никогда... я... не обращался к людям, и в пос- 
леднюю минуту не обратился к ним, я обратился к 
своему Богу, к  своей бессмертной Душе, но не к 
толпе последняя молитва, не к ней!

И уже здесь, на Голгофе, вы все равно требуете 
от меня ответа:

— Где же выход? Г де Истина — тот клад, который 
ты зарыл и отказываешься возвратить его людям, 
чтобы они все на свете уяснили и увидели все ходы 
и клады?

Кто объяснит, что выходов — нет. Никаких. Кла­
да — нет, его и не было. Никаких ответов Художник 
не знает. В том-то все и счастье, что я родился на 
свет, чтобы самому себе задавать вопросы и самому 
себе на них — не отвечать. Вы — современность, а ка­
кая уж там современность, она всегда одинакова — 
толпа у Голгофы.

К счастью, я так и остался безграмотен и вульга- 
рен и не знаю, почему я родился и для чего, почему 
я умру и для чего? Ничего мне не объяснили. Для 
меня остается неясным, повторяю: что будет с моей 
душой после смерти? Тоже — смерть? Неизвестно. 
Еще никем окончательно не выяснен вопрос о, ска- 
жем, переселении душ, о той, потусторонней жизни. 
От этого отмахнулись и назвали „мистикой”. А ведь 
вообще-то, говоря начистоту, — неизвестно: может
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быть, как раз материализм и есть мистика, а мисти­
ка — и есть материализм.

Не будем детьми. Не будем принимать рекламу 
любой идеологии за действительность. В таком слу- 
чае небесполезно вспомнить о Циолковском. Как 
это ни дико „материалисту”, а первопричина всех 
инженерных космических сооружений Циолков- 
ского следующая: отец советской космонавтики 
занимался строительством космического корабля 
только с одной-единственной целью:

Транспортировать на другие планеты души умер- 
ших.

Он считал, что Земля перенаселена душами умер- 
ших и им необходим выход в Космос.

Сумасшествие? Или сочувствие? Мистика? Или 
практицизм?

Во всяком случае, мне приятнее жить с детским 
убежденьем, что после моей смерти я воскресну 
(душа моя — воскреснет) в каком-то живом суще- 
стве, чем с убежденьем, что уже — никогда — ниче­
го — для меня (моей души) не случайно. А как 
,,на самом деле” ни одной науке не известно.

Не трогайте. Я ни на что не отвечу. Будьте благо­
дарны мне за те мучительные минуты счастья, ко­
торые я сумел вам дать своим творчеством. Мину­
ты — в вашем нтцем существовании, которое вы 
называете „счастьем жизни”.

Клада — нет. Ищите его — сами. Но вы никогда не 
будете искать его, потому что он вам не нужен. 
Вам — явь и яства, Художник — летучая мышь, не­
видимка, которой нужны лишь иллюзии темноты и 
солнца да минимальные насекомые для пищи.

КИМ выдохся. Он уже заговаривался и поту- 
скнел.
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— Белый Дьявол и Черный Бог... — забормотал 
он. Все, пойдут силлогизмы. Я устал, засыпал, меня 
тошнило. — У меня уже нет никакого внутреннего 
мира, — бормотал КИМ, его глаза закатывались, — 
остались одни внутренности. А там, — от ткнул се­
бя в живот, — там лают псы и хохочут химеры. О 
Коллективизм — жалкий ублюдок от брака Тифо- 
на и Ехидны...

Я его не слушал. Я знал наизусть, что он скажет. 
Знал я все это и без античных параллелей и мери- 
дианов.

Я завязал его в одеяло, вставил в резиновые са­
поги, открыл дверную цепочку. Он вздрагивал, ше­
велился, пошел, всхлипывая, заворачивая одеяло 
обеими руками, а оно волочилось по цементному 
полу, малиновая мантия на вате, нет-нет блистали 
черным блеском резиновые сапоги.

Слава Богу, и руки, и ноги у него заняты.

16

Утром выли полицейские сирены и сирены ско­
рой помощи. Это — КИМ! Я выбежал на улицу, пе­
рескакивая через несколько ступенек, — он. И три 
пожарных машины.

КИМ взял напрокат фортепьяно. Он всерьез со­
бирался поступить в Консерваторию (37 лет!) и ре- 
петировал сам с собой. Этой ночью он сложил все 
обрывки своих писательских, композиторских и 
живописных сочинений, разбросал их вокруг форте­
пьяно и поджег. Когда взломали дверь, он сидел го­
лый и смеялся у костра. Фортепьяно только тлело 
и тлел паркет. Погасили ведром.
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Он вышел сам: впереди два санитара, сзади два 
милиционера и КИМ с великолепной волчьей голо­
вой, на тонких юношеских ногах — вельветовые 
штанины, на плечах — собачья куртка, как горно­
стай императора. На тротуаре он остановился и за- 
пел:

— Какая честь! Мне человечество дарит два ли­
музина! В какой садиться, господа!

У подъезда стояла толпа старух и трепетала.

17

Утренний снег февраля был бел и розов, а небо в 
сиреневых полосах солнца, даже дома-сталактиты 
искрятся, а по кварталам ходят лишь дворники- 
женщины в зеленых фуфайках, на каблуках, они 
машут метлами, и снежинки взлетают и взрывают­
ся, облачка снега — пар от дыханья; февраль — 
дышит.

Собаки самой фантастической расцветки бегают, 
не лая, бросаются в сугробы, выбрасываются и сто- 
ят на панелях смешно и трогательно отряхиваясь, 
и снег летит во все стороны, как брызги шампан- 
ского!

Дети уже в школе, пальцы в чернилах, красные 
галстуки и звезды, изумительный запах чернил и 
учебники пахнут свежим снегом. Звонят звонки.

Пенсионеры идут в магазины, идут, как при за­
медленной киносъемке, их лица в платках и ушан- 
ках, заиндевели волосы, глаза еле-еле просвечивают 
на лицах, пуговиц на пальто не хватает и рука, в 
которой сумка из пластика, в шерстяной цветной
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варежке, а вторая рука без варежки в кармане паль­
то. Шествие.

Из подъезда № 3 вышли два члена ССП. Они дела- 
ют вид, что размышляют вслух о прекрасных проб­
лема^. Но я знаю — они идут к пивному ларьку. 
Во-первых: форточка на втором этаже и форточка 
на седьмом этаже (знаю эти форточки!) распахнуты 
и в каждой — женщина (жены!) — знаю и их. Во- 
вторых: они вынесли по горсти крупы голубям и 
не бросили крупу в снег, а преувеличенно заботливо 
посыпали тротуар и преувеличенно умильно смотре- 
ли — голуби клюют! (театр для жен и соседей, вы­
шли покормить голубей). В-третьих: у них одна 
шапка на двоих и они преувеличенно дружелюбно 
уступали ее друг другу (косвенная улика). Один 
член ССП с вьющимися каштановыми волосами, с 
очами, бирюзовыми, как у племенного быка; жена 
спрятала у соседей его последние брюки, чтобы — 
никуда утром, а вот он ухитрился — продел ноги в 
рукава тельняшки; под пальто это хорошие полоса­
тые гетры. Второй — нога на протезе, и другая чуть- 
чуть шевелится, в прошлом — Герой Советского 
Союза, матрос (это он не растерялся, посоветовал 
другу свою тельняшку), это он описал после войны 
свой военно-патриотический подвиг в известном ро- 
мане (который, как и всю эту тематику, обрабаты­
вала специальная комиссия писателей-профессиона- 
лов), а роман вошел в школьную программу для 
младшего, среднего и старшего возраста, и вот еже­
годно переиздается, как учебное пособие по военно- 
патриотическому перевоспитанию поколений.

Из подъезда № 4 вышел совсем другой член ССП. 
В нейлоновом пальто, кожаная кепка, со свежевы- 
бритой и длинноносой физиономией, лысоват и

182



умен, поэт-песенник, корифей эстрадных коллекти- 
вов, по субботам и воскресеньям он катается с же­
ной на«слаломе, у него машина „Жигули” и сорока­
кратный бинокль. Любая погода, лишь стемнеет, он 
гасит в кабинете свет и „изучает жизнь” дома напро- 
тив, наводя бинокль на освещенные окна, а в об- 
щем-то — ищет голых баб. Он любит жену и души в 
ней на чает, но интересно же, чем занимаются ос­
тальные бабы за незанавешенными стеклами? Я 
смотрел как-то в этот бинокль, чтобы польстить са- 
момненью хозяина: ужас! — сосцы с кулак, волосы, 
толщиной с корабельный канат! Он тоже идет к 
пивному ларьку, но поодаль от остальных, он эстет: 
коллекционирует древнерусские иконы, пивные 
кружки всех эпох, марки, посвященные космонав- 
тике, значки с Лениным. Но не пьет, — уникум.

Сегодня день де л.
Я побрился без зеркала, надел белую рубашку, 

присобачил галстук и пошел к пивному ларьку.
У пивного ларька — Ханыга в ондатровой шапке, 

член комиссии ССП по работе с молодыми: красная 
морда, монголоидная морда тридцатилетнего счаст­
ливчика. Он сочиняет звонкие стихи про комсо­
мольски отряды и стройки химических комбина- 
тов, двухметровый любимец Инстанций и нашего 
квартала, бессменный часовой у застекленного пив­
ного ларька с автоматической цистерной. Ханыга 
весь оплыл, он просовывает жирные руки в небо и 
поет сквозь зубы Блока, со страстью:

Ты будешь доволен собой и женой,
Своей конституцией куцей,
А вот у поэта — всемирный запой 
И мало ему конституций.
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Сейчас он попросит 15 копеек. Всегда к 7 копей - 
кам у него не хватает пятнадцати.

У пивного ларька — миллионы. Они с неокрыва- 
емым восхищением смотрят на Ханыгу, очень одоб­
рительно отзываются о событиях в Чехословакии, 
проклинают израильтян и плачут вместе со всем 
прогрессивным человечеством над смертью Альен­
де.

Но пятнадцать копеек Ханыге никто не даст, по­
тому что у него нет элементарного представленья о 
трудовом героизме, песни-то его все слышали, но в 
песнях недостаточно ре-диез и ля-бемоль.

Пить в наше время, увы, не порок и уже не бо- 
лезнь. Пьют, как трудятся, а для миллионов пить — 
это практически единственный труд, которым они 
вдохновенно занимаются. А на своих трудовых вах- 
тах они только зарабатывают на то, чтобы пить.

По утрам я могу пить только пиво, и вот я беру 
свою кружку, толстое стекло обкусано каким-то 
ковбоем, — сколько еще страсти у отдельных пред­
ставителей.

Пиво постепенно гасит угли вчерашнего пьянства, 
теперь — в столовую, где все пахнет кухонным по- 
лотенцем для посуды, а вилки и ложки липкие, как 
будто по ним тысячу лет ползали улитки, а столы в 
стружках лапши и жир на них, как нефть, уж тут — 
культура, не развалишься по-ямщицки, все едят, 
как экзистенциалисты, не прикасаясь локтями к 
поверхности стола. В столовой строительная брига­
да, женщины в брезенте, залитом замерзшей извест­
кой, и закапанной лепешками цемента, может быть, 
по вечерам они все — принцессы и оптимистки, но 
сейчас смотреть на них — жутко, эмансипация.

Во что бы то ни стало съесть этот борщ — это бо­

184



лото в тарелке, в котором плавают бациллы капу­
сты и амебы крупы, чтобы заработай желудок, пе­
рестала кружиться голова, отдышаться на перекре- 
стке, взять себя за шиворот, стиснуть челюсти, за­
быться, — идти.

От нашего дома до Издательства — 7 километров, 
и я всегда хожу пешком. Пейзажи — пустые: наш 
питомник уже застраивают домами, будет квартал с 
кинотеатром, все остальное, уже рубят яблони, хо- 
дит экскаватор; почти по трамвайным рельсам — 
к Неве, непрославленная писателями часть Невы, не 
подсказывает внутренний голое прославлять — об­
ласть Крестов, это называется тюрьма, а мы славим 
труд, а в общем-то, действительно, славить нечего — 
грузовые пароходики, нефть, и рыбаков-то нет на 
этих гранитах, дом Кушелева-Безбородко, теперь 
туберкулезный диспансер, у ограды стояли чугун­
ные львы, этой весной восемь львов украли — 
кто? — каждый зверь весил не менее трехсот кг; за- 
вод шампанских вин, там бочки, ящики и шофер с 
грузчиком живут, как Людовик Четырнадцатый и 
Людовик Пятнадцатый — за каждый заезд и раз­
грузку по две бутылки шампанского (списывают 
на бой), вот — в сутки по шесть бутылок, в месяц — 
сто восемнадцать, в год — две тысячи сто девяносто 
бутылок шампанского, десять тысяч девятьсот 
пятьдесят рублей, — шофер и грузчик, рабочий 
класс! завод имени... не знаю, какого он сейчас име­
ни, бы л Сталина, такой красный кирпичный завод, я 
бы сказал, веселенький внешне, там в копоти варят 
металлы и металлоиды; Большой Концертный Зал, 
там выступают все, кто хотят и все, как хотят, кто 
поет во весь голое, кто декламирует про XXIV 
съезд, мне сейчас выступать запрещено, я читал в
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этом зале псалмы, что произвело удручающее впе- 
чатление, псалмы у нас читать можно, но не вслух, 
а про себя, вот мне и запретили выступать ради ме­
ня же; Финляндский вокзал с новым памятником 
Ленину, памятник, я бы сказал — большой, все хо- 
дят мимо и вслух от всего сердца радуются — вот 
еще один памятник, как хорошо, правда, потом 
где-то в районе аэродрома поставили еще один па­
мятник Ленину, еще больше, и это тоже вызвало 
всеобщее восхищенье, все говорили: как хорошо, 
еще один памятник и намного больше, чем у Фин- 
ляндского вокзала — это просто — прекрасно! Ли­
тейный мост, интересное в архитектурном отноше- 
нии здание КГБ и т.д.

В Издательстве я получил деньги за две рецензии 
на книги, которые я отверг, и правильно сделал, в 
Издательстве остались довольны, ибо книги сейчас 
пишут все без исключенья, а планы на несколько де- 
сятков членов ССП, — и несут и несут пять с полови­
ной миллионов жителей Ленинграда пять с полови­
ной миллионов книг ежеминутно. Ужас.

В Издательстве пили. Понемножку. Редактора 
лишь символически прикасались к рюмкам, а конь- 
як  принесли два писателя, один дебютант, второй за 
компанию, эти уже ошалели и несли такую ахинею, 
что слушать их было и больно и смешно. У дебю­
танта свежесломанное ухо (открутили, пьяному, на 
Литейном мосту), второй еще держался. На стене 
висели электрические часы, портрет Л.И. Брежне­
ва и купающиеся нимфы Рубенса.

Писатель-дебютант, не теряя ни минуты, поднес 
мне свою первую книгу и написал благожелатель­
ный автограф. Он сказал: было бы просто превос­
ходно, если бы я прочитал эту книгу вслух, но, во­
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время заметив, что я потянулся за тяжелой бело- 
мраморной пепельницей, попросил: ну хоть странич­
ку!

Я прочитал:
— Женщина для меня — особое существо. Она 

должна быть украшением моей жизни. Ее назначе- 
ние: иногда исцелять, часто помогать и всегда об­
легчать. Она должна любить людей. Она должна за- 
менять мне всех женщин на свете, а я должен заме- 
нять ей всех мужчин на свете.

— Здорово я про баб ..., вот где настоящая дев- 
ственность! Читай дальше! — воскликнул дебютант 
с рваным ухом. Его лицо не предвещало ничего хо- 
рошего. Он с неослабеваемым вниманием выслу­
шай бы всю свою книгу.

Я не стал читать дальше.
Я подошел к цензору. Так было нужно: цензор 

завизировал мой последний сборник и теперь его 
за это снимали с работы. Его звали Роберт. Он хо- 
дил с тростью не из кокетства, а чтоб не упасть, 
когда пьян.

Когда-то он закончил факультет журналистики, 
работал в многотиражках и его отовсюду выгоняли 
за пьянство. Казалось бы странно: он вступил в Ин­
станціи — и выгоняют. Но это казалось только по­
стороннему глазу. Он знал, что делал: чем больше 
он пил, тем выше поднимался по служебной лестни- 
це — его выгоняли с незначительные должностей, 
чтобы переместить на высокооплачиваемые.

— Привет, Старик! — воскликнул Роберт уны­
ло. — Что же это ты, старик, написал на своей кни- 
ге ,,исторические повести”? Как ты, молодой пи­
сатель, позволил себе назвать повести „историче­
скими”?
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Я закрыл глаза, соображая.
— Ты что же, считаешь, что твои повести имеют 

историческое значение?
Я сообразил. И устал.
— Роберт, — сказал я, — это тебя в Инстанциях на­

качали? Они читали мою книгу?
—■ Не думаю.
— А ты?
— И я не читал, — признался, вздыхая.
Повести были написаны на исторические темы, и

только. Они прочитали подзаголовок и у них за­
играло.

Я позвонил в Инстанции. Я звонил, а Роберт для 
храбрости вытащил из ящика стола бутыль портвей­
на и дул из горлышка.

— Понимаем ваше беспокойство, — сказали 
Там. — Охотно сочувствуем. Но уже вынесена резо­
лю ция не считать ваши повести ни сейчас, ни впредь 
историческими. В конце концов вы еще не Лауреат. 
Что с Робертом? А что с ним может быть, ничего — 
выговор по линии. А потом Вам что, неизвестно, 
что ли, что уже подписан приказ о назначении Ро­
берта Тимофеевича начальником отдела? Засиделся 
в заместителях. Отличный работник и, как моло­
дежь, должен расти.

Я сообщил Роберту.
— Молодец, Старик! — воскликнул Роберт с вос- 

торгом. — Они с тобой считаются. — И предложил 
дружески: — Брось ты свое шляхетство, брось ты 
к чертовой матери считать, что ты — исторический 
писатель, ну. пройдет еще какое-то время, станешь 
Лауреатом, и мы сами скажем, кто ты!

Они со мной считаются. Я бы л Там дважды, я 
шел по красным коврам, где у стен стояли милици-
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онеры с кольтами, я сидел в кабинете с мраморны­
ми пепельницами, мы говорили о литературных 
проблемах, обстоятельно, искренне и заинтересо­
ванно, на русском языке. Я не понял ни слова, хо­
тя все слова были знакомы с детства. Я вышел со­
вершенно ошарашенный тем, что мне удалось до­
биться напечатай ия моей книги, — благодарю.

18

В Союзе Писателей состоялись перевыборы Пер­
вого Секретаря и правления. Кого переизбрали и 
кто вошел в состав нового правления, выяснить не 
было никакой возможности, да никто и не выяснял, 
все пили, а потом подрались, но это уже тема сим­
фонической поэмы, а не прозаических текстов.

19

В 13.00 ежедневно ко мне приходит Наташа. Из- 
за нее до 13.00 я не могу никуда пойти. Обидится. 
Если я уезжаю в командировку, она сердится и тре­
бу ет адрес. Этого еще не хватало. Ей 11 лет и в 
13.00 я застегиваю ей пуговицу на фартуке. Двад­
цать минут мы говорим о любви и она идет в шко­
лу. Она меня любит.

Она призналась, что полюбила меня с первого 
взгляда, когда я переносил вещи в свою новую 
квартиру, а она ела во дворе эскимо на палочке и 
держала в другой руке мячик, наполовину красный, 
наполовину синий. Лишь первый взгляд — и любовь 
на всю жизнь.
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Моя жена ее нисколько не смущала: постареет 
совершенно, сдохнет, а Наташа к тому времени со­
вершенно вырастет и расцветет. Я не разделял опти- 
мизм Наташи насчет „сдохнет” . Мы жили четырнад­
цать лет — жена нисколько не изменилась.

Я разместил вещи в квартире на девятом этаже 
и только через полтора часа пошел на балкон. Я бо­
юсь высоты, поэтому выбрал девятый этаж. Для 
борьбы.

Я выставил шезлонг и выставлял со всеми пред­
осторожностями, чтобы не посмотреть вниз и не 
испугаться. Потом, с храбростью, свойственной 
всем трусам, я все-таки посмотрел вниз, ничего, не 
испугался.

Карликовые машинки, школьники, песики. Ни­
какой ни пропасти, ни бездны. Я сел в шезлонг с 
наукообразной книжкой о Гоголе (двадцатые го­
ды!) . Я сосредоточился и прочитал:

— В период гениального творчества Гоголь харак­
теризуется эндокринологически, как гипогонадо- 
питуитоцентрическая личность с явлениями недо­
статочности постпитуитарной доли. В период шизо- 
френического заболевания Гоголь страдает плюри- 
гляндулярной недостаточностью эндокринной систе­
мы.

Это было так вразумительно, что я не без интере­
са еще несколько минут преспокойно перелистывал 
страницы, время от времени посматривая вниз та­
кими глазами, какими может смотреть человек, с 
девятого этажа на все плюющий. Надо признаться, 
была и такая деталь: в правой руке я держал книгу, 
а левой держался за косяк балконной двери, на вся­
кий случай. Балкон тоже может обрушиться. Левая
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рука затекла, потому что я изо всех сил держался. 
Я посмотрел вверх.

Если и нужно было что-то делать — не это. Бездна 
была не внизу, где золотистый песочек и живая 
тварь квартала, бездна — именно — там — вверху, 
где — ничего, ни самолетика, ни бабочки, сплошное 
синее сияние. И — солнце со всеми своими ослепи- 
тельными лучами.

Голова закружилась и последнее, на что у меня 
хватило мужества, это — отпустить левую руку и 
нырнуть в комнату. Я сидел на полу в полуобмо- 
рочном состоянье, смотрел на крапинки на парке- 
те, оставленные женскими каблуками, паркет по- 
свечивал, крапинки кружились. Я отдышался и по- 
шел на диван. Диван деревянный, раскладной, наби­
тый какой-то твердостью. Спать на нем — все рав­
но, что спать на скале.

Балкон остался открытым, теплело и теплело, за- 
навески зеленели, блестело стекло будильника. Я 
увидел: в балконную дверь вошла девочка. С бал­
кона, естественно. И пошла ко мне. Я лежал.

Теперь трудно, невыносимо трудно разобраться 
в возрасте. Может быть, три четверти преступлений 
по растлению малолетних совершается лишь пото­
му, что мое поколенье просто запуталось. Теперь 
все девушки — вне возраста. Десятилетний ребе- 
нок — метр шестьдесят сантиметров, — почти сред- 
ний рост мужчины 35 лет. А тринадцатилетние де­
вушки осведомлены во всех двусмысленных вопро- 
сах несравненно больше, чем мы. Поэтому-то и по­
лучается так называемое растленье.

Я не собирался вскакивать и бросаться, как баре, 
на это с небес сошедшее существо. Я рассматривал 
и рассмотрел: умное лицо без очков, но с заметны-
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ми следами очков, лет десяти, некрасива, хотя в та- 
ком возрасте нелепо рассуждать о красоте; мини- 
фартук, болыиие руки. Она опустилась на паркет, 
скрестила ноги по-турецки — босиком (педикюр, 
что ли?).

— У вас тоска, Иван Павлович!
— Почему? — спросил я вяло, чтобы спросить.
— А вы с такой тоской вывалились в комнату.
— С какой же это я тоской вывалился?
— С самой обыкновенной.
Разговор обещал быть в лучшем случае дурац- 

ким. Разговор — так разговор.
— Откуда ты знаешь, что меня зовут...
— А я и не знаю — это мама с папой.
— А я их не знаю.
— Вот они и говорят, — она почмокала. — Смеш- 

ной вы. Живете в своей каменной квартире пес 
псом и баб-то у вас незаметно. Бандероли-то вам 
приходят, а то и телеграммы. Папа с мамой их и 
принимают.

Ясно. Корреспонденция с полным паспортным 
набором.

— Да, вспомнил, а как ты сюда попала?
— Просто! Я уже давно хотела. Но позвонить — 

еще подумаете: девка сама на шею бросается. Вот 
я и воспользовалась, вот — случайный случай, вы­
валился человек, предъинфарктное состоянье. Ведь 
наш балкон смежный, перелезла через перегород­
ку — и тут как тут.

Кошмар. Я просидел на балконе пятнадцать ми- 
нут и вывалился, а это десятилетнее дитя перелезло 
через вертикальную бетонную перегородку высотой 
два метра с лишним на высоте девятого этажа — 
хоть бы что!
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— Вы знаете, такая тоска...
— Знаю, — сказал я и спохватился: не хватало еще 

заниматься философемами с младенцем. Что-нибудь 
потривиальнее:

— Как тебя зовут?
— Наташа. А тебя?
Я искоса посмотрел на нее. Пожалуй, я ошибся. 

Нет, она не носит очков. Это у нее какие-то стран­
ные глаза, обведенные темными кругами; румяные 
негритянские губы. Тебя — так тебя.

— Ты уже и обращалась ко мне и правильно.
— Так ведь это я на „вы” обращалась, а теперь я 

совсем по-другому.
Слава Богу, все-таки дитя.
— Меня зовут Иван.
— Ванечка, то есть.
— Нет уж, милая Наташа, Не Ванечка. Пусть уж не 

Иван Павлович, но и не Ванечка. Давай — Иван.
— Пусть. А то я хотела поуменыпительней. Ведь 

я-то еще совсем небольшая. Тоска, Иван, тоска, 
хоть вешайся.

— Папа с мамой уходят на службу полдевятого, 
ну я и встаю с ними в семь. Папа говорит: ,,Хорошо 
ей вставать, не с похмелья”. „А я, что виновата, что 
еще не пью?” — спрашиваю. „Попробуй еще раз про­
изнести такую мерзость, я тебе уши откушу!” — 
трясется папа. А мама: „Это же она иронизирует, эх 
ты, паразит” . — „Только ироний мне и не хвата- 
ет!” — трясется папа, — ты иронизируй над своими 
двойками!”

— А у тебя двойки?
— А как же! — оживилась. — Все, как одна, двой-
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ки. Как же могут быть не двойки — ума не прило­
жу!

— Ты что же хвастаешься!
— Хорошенькое хвастаешься! — расхохоталась. — 

Маму вызывали в школу и она поспорила с учитель­
ницей. Учительница: „Почему вы не можете воспи­
тать свою дочь так, чтобы у нее были одни тройки 
или даже четверки?” Мама: „Мое дело воспитать 
свою дочь так, чтобы она не стала сучкой. Осталь­
ное — ваше дело!” Учительница: „Теперь я понимаю, 
почему ваша дочь двоечница, потому, что ваш муж 
алкоголик!” „А ваш нет?” — прошептала мама. Учи­
тельница раскраснелась так, ну, не знаю как.

До крайности странный разговор, не так ли? По­
тому что потом меня хотели исключить из школы, 
а все не исключают, а все потому, что папа ходил в 
школу и оказалось, что он — в Инстанции. Я знаю, 
что он в Инстанции, но почему меня не исключили, 
не знаю. Ведь двоек не убавилось, так и идут, так 
и идут. Но зато теперь меня оставят на второй год!

— И ты довольна?
— А как же! Папа говорит: „Чем хуже учишься в 

школе, тем лучше будешь жить в жизни”. Сам-то за 
двойки матерится, а мне — еще жить и жить. И пес 
с ней, с этой школой. Я и опаздываю-то специально, 
чтобы поскорее оставили на второй год. Что делать, 
Иван Павлович! С полдевятого до полвторого я си­
жу одна. Одна-одинешенька. Комнату подмету. Или 
пол вымою. Или посуду, сколько там, пять тарелок. 
С котенком поиграю. По радио поговорю. Это я 
включаю радио и начинаю говорить с этими самыми 
дикторами. Они такую чушь несут, собачью. Так я 
их опровергаю. Это так просто: он одно скажет, а я 
совсем другое, наоборот. Вроде бы интересно поли-
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мезируем. А потом в школу — тоска. Шесть часов 
отсидишь — ни слова человеческого не услышишь, 
так я на уроках еще и стихи пишу, знаете, палин­
дромы. Хотите, прочитаю, продекламирую, у меня 
голое ничего, детский, правда.

Вот оно что: палиндромы!
— Сейчас нет, потом, как-нибудь. Не пора ли в 

школу?
— А как же, пора. Теперь я как раз хорошо 

опоздала. В самый раз. К концу первого урока и 
приду.

— Ну иди, — сказал я. — Я посплю.
— Нет, — сказала она твердо. — Если уж мы так 

близко сошлись, то я скажу вам правду и только 
правду, чтобы вы не подумали в дальнейшем, что 
я вас обманула. Вот! У меня есть еще сестра Инна. 
Ей пятнадцать лет. В прошлом году ей исполнилось 
четырнадцать. Она училась в седьмом классе, отлич­
ница и в классе была старостой. И что произошло, 
смех и только! Был в нашей стране Юбилей! Девоч- 
ки отмечали успехи в учебе и дисциплине. Но этого 
им показалось недостаточно. И Инна придумала та­
кой подарок. На танцы в школу педсовет пригласил 
мальчиков из нахимовского училища. Танцы танца­
ми, а на чердаке были припрятаны бутылки вина. 
То одна, то другая пара уходили на чердак, и, в кон- 
це концов, все напились вдребезги. Естественно, 
подрались. Но это — чепуха. Сами родители винова­
ты в том, что произошло дальше. А дальше произо­
шло такое мероприятие. Когда стали разбираться, 
кто кого побил, родители потребовали судебно- 
медицинскую экспертизу. Ну, у мальчиков обследо- 
вали телесные повреждения и травмы, а с девочка- 
ми... Их тоже обследовали и обнаружили: во всем
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7 ,,б” классе нет невинной девочки, ни одной. Все 
растерялись: как же так? „Нечего трепаться, это мо­
его ума дело! — сказала Инна. — В честь Юбилея 
мы единогласно решили потерять невинность, все, 
как одна. И все на чердаке потеряли, и всё!”

Инну вызвали в Инстанцию, а там кожаные дива­
ны, мраморные пепельницы, зеленое сукно, золотые 
кисти на занавесках, красота, а за столом — папа! 
Инна и не знала, что он там. Папа был очень занят 
другими чрезвычайными обстоятельствами, прора- 
батывал карандашом документы, он ждал какого- 
то более ответственного посетителя, а тут — вот 
вам — семиклассница! Папа и не посмотрел на нее, 
спросил, не поднимая головы, голосом диктора: 
„Как же это так, как ты развратилась в таком воз- 
расте, кто твои родители? ты что же, никогда не чи­
тала наших газет про перевоспитание?” — „Нет, па­
почка! — сказала Инна, — я читаю журнал „Комму­
нистѣ Каждый вечер, вот уже четыре года — тебе!” 
Так и было. У папы нет времени, он и придумал: чи­
тать за ужином. Он ужинал — Инна читала. Инну бы­
стренько отослали к тетке в Томск. Теперь читаю 
я. Вот, — выпалила Наташа. — Теперь между нами 
не может быть никаких недоразумений. Я сейчас 
побегу надену чулки, а вы застегните мне пугови­
цу, пожалуйста, на фартуке. К третьему классу 
сшили, а я так и хожу в старом фартуке. Пуговицы 
не сходятся, — так выросла. Так и хожу с расстег- 
нутой пуговицей, пока в школе кто-нибудь не за- 
стегнет. Вот хорошо! Теперь вы каждый день буде­
те застегивать мне пуговицу. В час. Счастливого сна. 
И не спите днем, а то будет бессонница ночью.

Я застегнул ей пуговицу, причем пуговица была
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не на талии, а где-то подмышкой. Выросла, действи- 
тельно.

20

Я тоже подумывал о книге „для потомства”. Я и 
написал бы такую книгу и хулители пресловутых 
завещаний в стиле Ж.-Ж. Руссо от души похохотали 
бы над пресловутыми признаньями и пророчества­
ми.

И все-таки: я решил написать книгу для себя — 
тоже театр для себя! — чтобы она была моей и ни­
чьей больше.

Слава Богу, эту книгу не прочитают и некому бу- 
дет талмудствовать над ней, которую я уже давным- 
давно (клянусь!) оплакал сам, в которой я уже 
давным-давно раскаялся — сам, которую и пишу-то 
лишь потому, что пальцы мои еще в силах стучать 
по пластмассовым клавишам машинки, потому что 
этот труд — печатание букв — для меня самый един­
ственный и знакомый, потому что я больше ничего 
не умею, только — писать, да и пишу-то только по 
привычке (будь проклята, эта привычка!).

Четырнадцать лет у меня была жена. Мы познако­
мились четырнадцать лет назад, пятнадцатаго апре- 
ля 1959 года, в Ленинграде, улица девятая Совет- 
ская, дом шестнадцать, квартира четыре в девят­
надцать часов, мне было двадцать два года, ей двад­
цать.

Какой-то окололитературный девичник. Я явился 
в белом плаще, обмотанный красным шарфом, 
болыние золотые часы висели на моей шее, как ме- 
дальон.
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Она полулежала на диване, белое платье в корич­
невую клетку, без туфель, золотые волосы заколо­
ты на затылке в какой-то смешной хвост и глаза не­
множко слепые, нежно-голубые, в крапинках.

Она без чулок, на правой ноге под коленкой 
большая родинка, я посмотрел на родинку и проци- 
тировал:

О закрой свои бледные ноги!
Она по-настоящему смутилась и возмутилась:
— Почему же? ноги у меня совсем не бледные!
Мы пили коньяк, я активно декламировал Цвета- 

еву, она смотрела на меня, как на диво.
Когда стали расходиться, мы обнялись в парад­

ной, я поймал такси, никаких жилищ для нас не 
предвиделось, мы поехали по Ленинграду, по на­
бережной Невы, через Кировский мост к домику 
Петра I. Ворота были закрыты, мы перелезли через 
ограду, мы ничего не замечали, даже самих себя, 
и вот взошло солнце и серебряная паутина ветвей 
расчертила воздух, и первые воробьи отряхивались 
на дорожках, посыпанных песком, разбрасывая пес­
чинки, и гранит Невы заискрился красными кри­
сталлами, и по Кировскому мосту затренькали 
трамваи, чуть примерзшие лужи, как через умень­
шительные стекла, и какая-то старуха — сторож что 
ли домика Петра I, отворяла железные узорчатые 
ворота, и отворила их, и вдруг опрокинулась голо­
вой себе под ноги и забилась в эпилептическом при- 
падке, такие старухи на иллюстрациях к сказкам 
Гофмана: серое варево волос, в волосах песок, пе­
реносица окровавлена, ноги в рваных резиновых 
сапогах, тело в несусветном балахоне, все перепу­
талось, волосы, переносица, резиновые сапоги, ба- 
лахон, ее уродовали судороги, только нет-нет из
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всего месива блистал большой голубой глаз и в 
нем, в белке — хвойная игла, прямо в зрачке, как 
стрела в центре мишени. Сердце мое сжалось от жа­
лости и отвращенья. Мы обошли это шевелящееся 
окровавленное тряпье и встали у парапета и моя 
будущая жена обернулась ко мне и лицо ее было 
освещено — все! — восходящим солнцем и сняло 
так доверчиво, таким счастьем (такое лицо я видел 
у нее потом, когда она перебегала Невский про- 
спект ко мне, вслепую, зеленое простое пальто на­
распашку) , она и не заметила старуху, и ничего не 
знала и знать не хотела ни о чьем существованье, 
она побежала домой опрометью, не оглядываясь, а 
я стоял, и руки в карманах плаща тряслись. Нужно 
было тогда не быть такими легкомысленными, 
нужно было тогда предвидеть, хотя бы постараться 
предвидеть, что эта старуха — неспроста, это — пре­
дупрежденье, за несколько минут старуха пропля­
сала нашу судьбу, и пора, не начиная, прекращать, 
не дожидаться этих судорог; знак тайный — так бу- 
дет.

Так — было.

21

Туманное петербургское утро.
По тротуарам плыли тучи. В тучах нет-нет вспы­

хивали снежинки. Еще не было одиннадцати часов 
и опохмелиться негде. Стекла зданий Невского про­
спекта отсвечивали металлом.

Шли какие-то люди. И я шел. И думал: продавать 
спиртное разрешается только с одиннадцати часов. 

равственность. Почему, собственно говоря, с один­
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надцати? Какой статистикой предусмотрен этот час? 
Почему бы не с половины двенадцатого или с во­
семнадцати минут тринадцатого?

До одиннадцати оставалось одиннадцать минут. 
Мои похмельные муки были — мучительны. Сердце 
стучало и зудели зубы. Умолять продавщиц было 
бессмысленно. Несколько алкоголиков, хорошо 
выбритые, в черных галстуках, умоляли. Но белые, 
как снегурочки, продавщицы были не от мира сего. 
Я не сказал ни слова. Я вышел из гастронома и по- 
шел к Казанскому собору. Я истязал сам себя: эти 
несчастные десять минут — отмщенье и возмездье 
за пьянство.

Я и не предполагая, что у Казанского собора так 
много колонн. Я пересчитывая колонны, останавли­
ваясь около каждой, и тупо рассматривал автогра­
фы на всех языках Земного Шара. Я пересчитал ко­
лонны и тут же позабыл, сколько их.

Потом — в гастроном. Алкоголики-интеллигенты 
уже шли. Я выпил залпом три стакана сухого без- 
вкусного вина и почувствовал — худо. Я пил четвер­
тые сутки с кем-то и где-то, и, как всегда в таких 
случаях, совсем ничего не ел. Я выпил, у меня за­
кружилась голова, я опять перешел Невский, поша­
тываясь, тошнило, и пошел к Казанскому собору и 
опустился на ступени. Все тряслось — вот-вот вы- 
рвет.

И ко мне подошел Художник. Никто не помнил 
его фамилию, все говорили — это Художник с боль­
шой буквы. Так и звали его — с большой буквы — 
Художник. Я встал, я еле дышал, губы казались ле­
дяными.

Я понял, что он — из Москвы, потому что лишь в 
этой столице бросаются обниматься и целоваться.
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Он бросился. Я опять бессильно опустился на сту­
пеньки. Он сел около и сказал:

— Все пьешь, дорогой мой?
— Все пью, дорогой мой, — я уже начал отходить.
— И тебе это доставляет удовольствие?
— О да, — майка под пальто прилипла к животу. 

По парапету собора ходили голуби, повсюду. На па- 
мятнике Барклаю де Толли, на темени полководца 
сидели два голубя. Они то ли целовались, то ли дра­
лись.

Троллейбусы в февральском тумане зажигали 
огни и туман светился. Над Домом Книги (голубая 
каменная башня со шлемом) всю ночь горела и 
сейчас не гасла реклама „Дом Книги” .

Перед собором распускался кустарник, как се­
ребряный.

Я с любопытством посмотрел на Художника. Он 
всегда бы л похож на офицера белой гвардии из пос- 
лереволюционных фильмов. Он даже, представля­
ясь, каблуками щелкал. Сейчас у него свежее и ру­
мяное лицо, голова совсем седая, — когда он напи­
вался, глаза становились желтые, как лютики.

Он живописец, график, книжный график, теат­
ральный художник, и т.д. и т.п. Щегольское пальто 
из искрящейся синтетики, без шарфа, шарф не наде- 
вался в самую страшную стужу, чтобы все любова­
лись его белоснежным галстуком с золотыми кре­
стиками. Ему сорок лет — уже старше Рафаэля и 
Ван-Гога, Модильяни, Джорджоне...

Полгода назад он разводился со своей очередной 
женой. Она плакала. Ничего необычайного. Все жен­
щины на разводах, как правило, плачут. У нее было 
тяжелое тело и тяжелое лицо, темное. Их развели. 
Не знаю, какие трагические обстоятельства предше­
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ствовали разводу, — вся жизнь Художника освеще- 
на постоянным и немеркнущим трагическим све- 
том, У Художника был фотоаппарат, и он попросил 
сфотографировать их на прощанье. Я смутился. Я 
думал, это очередной трагикомический трюк, де- 
монстрация мужества и наплевательства. Но нет. К 
моему глубочайшему изумленью и она — этого хо- 
тела. Она хотела сфотографироваться с ним, гени- 
альным художником современности, чтобы при­
клеить фотографии к странице своего семейного 
альбома и показывать страницу, вызывая зависть 
своих последующих мужей и семей. Я присвистнул 
про себя и сфотографировал. Они позировали хо­
рошо, непринужденно, улыбаясь. Она сунула мне за­
писку, на которой тушью каллиграфическим почер- 
ком написала все свои координаты и приписка: 
„Иван, это не только на случай фотографий, но 
вообще на всякий случай”. Писала дома, продумы­
вала сей каламбур. Я не знал, как ее и зовут-то.

Теперь мы — пошли. Мы пошли по Невскому про­
спекту так же, как шли остальные, таким же тяже- 
лым, нелюдимым шагом, со всех сторон вспыхива­
ли сигареты, невидимки-женщины улетали в туман­
ные светящиеся столовые, звякали замки служеб- 
ных портфелей, кое-где виляли собаки на цепочках. 
Я спросил и он ответил:

— Попил крови. Не хочу подыхать, как собака.
Просто быть беспощадным к себе. Это даже 

льстит самолюбию. И, хотя понимаешь, что всякое 
саморазоблаченье — это все равно веское самооп- 
равдание, все-таки полыцен инсинуациями на само­
го себя.

Оказалось, что Художник уже полгода, Как по-на­
стоящему женился на американке. И вот уже родил­
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ся ребенок, сын, они живут в Москве и все крести­
лись. Построили кооперативную квартиру. „По­
строй дом, роди сына, посади дерево, напиши кни­
гу — и можешь спокойно умирать”. Построил 
кооператив, родил сына, теперь посадит около 
Кремля дерево — и будет бессмертен.

— Как — крестились? — остановил я.
— Православие, — сказал он, глядя на меня бле­

стящими глазами.
Мне опять стало тошно и я опустил голову. Мы 

шли не быстро. Он объяснял мне прелести право- 
славия. Никакое не православие, он вообще-то 
склонен к превосходным признаньям о своем Ду- 
хе. У него самодеятельное философское образова- 
ние. Он и сам писал философские трактаты (напи­
ши книгу!). Писатели пытаются рисовать или му­
зицировать (Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Грибо- 
едов, Толстой, Пастернак, Маяковский, т. д.) а 
художники стремятся к стихотворчеству и филосо- 
фии, как мусульмане — к многоженству. Хорошо, 
что при нынешнем состоянье современности и с 
одной-то музой не справиться.

Художник трактовал православие настолько 
своеобразно и предприимчиво, что будь на моем 
месте любой маленький богослов, он — ошалел бы 
от этой мешанины. Тут было все — и путаница пифа- 
горейских чисел, и магия халдеев, и йога, и масон­
ство, и Бог-невидимка, и Триединство, и даже Дар- 
вин, и... вегетарианство. Художник бросил пить и 
перестал есть мясо.

— А курить ты тоже бросил? — поинтересовал­
ся я.

— А я и не курил! — вспыхнул он.
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Ну вот, я погрустнел. Он уже и позабыл, что ку- 
рил, так стал свят.

Мы шли по Невскому проспекту, я молчал и не 
слушал его, а он распространялся о своем пресло- 
вутом православии, что он теперь носил на груди 
крестик, а это — уже!

Я видел девок с крестиками, они раздевались, а 
крестики красиво поблескивали. Сейчас — мода. Я 
не разубеждал его, я только с готовностью кивал, 
когда он доказывал какой-нибудь тезис. Все это не 
так случайно. Дилетантство, сопротивление дей- 
ствительности, сейчас стараются искать первоосно­
вы бытия в библии, коране, талмуде, т.д. Действи- 
тельность слишком официальна и одинакова, там — 
восхитительные абстракции свободы и нравствен­
ности. Значит, наше время бессильно заменить доб­
рые старые десять заповедей своими фальшивками.

Художник жестикулировал (маленькие женские 
ручки), твердил чуть ли не истерически: „Я много 
крови попил, много!” Он раскаивался в своем 
прошлом! После крещенья — воскрешенье!

Какой же крови он попил? Оказывается, он ви- 
новат во всех своих женщинах, которых он так без- 
застенчиво бросил (представляю себе, если бы он 
их не бросил, а всех сохранил — что было бы?), что 
он их испортил и развратил (все-таки — компли- 
мент самому себе), что их у него было больше, 
чем в самых страшных снах персонального пен- 
сионера, и что судьба их плачевна, им уже никогда 
не возвратиться к прежней чистоте и к первым пре- 
лестям материнства (я посмотрел на него, он шел 
в профиль и блестел его белый галстук в золотых 
крестиках), что таким образом он бессмысленно 
растрачивал и свою духовную чистоту и душевные
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силы, но он обвиняет себя и только себя и до боли 
сожалеет, что никто не наказал его в свое время за 
преступленья в этой области.

Потом пошли пафос и патетика и я устал. Он про­
сто уныло пересказывал очередную книгу по бого- 
словию, которую ему удалось достать. Завтра поза- 
будет и будет пересказывать следующую.

Я вспомни л вот что.

22

Три года назад я попал в больницу.
Первопетровские корпуса морковного цвета, 

большие бессолнечные окна, почему-то вороны, ал­
леи, ноябрь. Деревья скользкие, как спруты, по ве- 
черам тени больных на аллеях, да больных ли — 
больничные халаты, полосатые, как тюремные. И 
вся больница — тюрьма с надзирателями в белых 
халатах, тюремная пища, селедка, винегрет, каша. 
Калории.

Мы ходили в выстиранном рванье, на все отде- 
ленье — одни ножницы, так что стричь ногти можно 
только перед операцией, — такая роскошь. Больные 
лежали в коридорах и на лестничных площадках, 
коридоры и лестницы заплеваны. На шестьдесят три 
человека — две кабинки уборной, один водопровод­
ный край — отделение урологии. Банки с мочой ста­
вили в тумбочки, а утром уносили на анализы. Так 
что в тумбочках стояли банки: с мочой и калом, с 
виноградным соком, с водкой — переливали из бу- 
тылок в банки, чтобы незаметно. Бульоны, бинты, 
лекарства, рентгеновские пленки доставали род­
ственники по спекулятивным ценам.
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Художник и моя жена пришли вместе, но не од­
новременно. Конспирация.

Она принесла продукты, он — коньяк. Ни в том, 
ни в другом я не нуждался: завтра — операция. Я 
сказал. С женой была истерика. Но кратковремен­
ная. Я смеялся и она засмеялась. Художник смо- 
трел большими глазами.

Меня сильно лихорадило, в коридоре тоже холод­
но, мы болтали, эта пустая болтовня о право- или 
левославье мне сейчас ни к чему — через час придет 
медсестра и будет готовить меня к операции. Я по- 
смотрел на жену: она в тяжелой шубе, но тоже дро­
жала. Я пожалел ее: я не знал, что у них такое, но 
догадаться было нетрудно. Художник вдруг при- 
крикнул голосом офицера:

— Ну, мы пойдем или останемся? — повертел ча­
сы на руке.

Она заторопилась, я ничего не подумал, они уже 
сказали, что пойдут на день рожденья к кому-то. 
Она потянулась поцеловать, я отвернулся и пошел 
вверх по лестнице, в свою палату.

Я отвернулся и пошел вверх по лестнице, потому 
что приемной для посетителей в этой больнице не 
было, встречались этажом ниже, у раздевалки, на 
морозе и .сквозняке, я пошел и пришел в ванную, 
где стояли две ванны, вместительных, больше по 
объему, чем в квартирах, раза в три больше, потрес- 
канные железные лохани, лак опал, борта и дно по­
шли пятнами ржавчины, по всей ванне моей вились 
волосы, я покрутил край, вода чуть-чуть теплень­
кая, желтая, напоминающая мочу, — Господи, и из 
водопроводных кранов здесь капает моча, — моя 
медсестра с другой медсестрой, юные, в купальни- 
ках, девственные животы и такие теплые плечи, —
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во второй ванне уже обмывали кого-то, они попро­
сили меня посидеть, я присел на железную табурет­
ку, совсем голый и сбрасывать-то было нечего — пи­
жаму и только, меня трясло, температурил, сразу 
же от тепла заболели веки и волосы, я присмотрел- 
ся и увидел: они обмывают слишком уж неживое 
тело, слишком его переворачивают, тело безволо­
сое, со свежим шрамом поперек живота, шрам — 
как ремень, еще не успели снять швы, металличе- 
ские скобки, наборный ремень из металлических 
скобок, лица совсем нет, лишь голое тело, скрестив 
руки и ноги, — труп!

Они обмывали труп, а я ждал, скрестив руки и 
ноги, в одноцветных солдатских купальниках обе 
медсестры одинаковые, одна подошла ко мне и, не 
глядя на меня, спросила: „Вас побрить или сами?” 
Все тело в капельках пота, в лицо ее я не смотрел. 
„Как побрить, я брился!” Она посмотрела мне в 
лицо, я ей. Ничего особенного: лицо как лицо. Она 
хищно-весело рассмеялась, повсюду пар, ничего не 
рассмотреть, она сказала скороговоркой (жена то­
же говорила скороговоркой) : „Так бреются матро­
сы, когда тонет корабль”, — и прикоснулась к мо­
ему животу бритвой, обыкновенной, безопасной, на 
железной проржавленной ручке, никелированной 
столетие назад, — „нужно брить все тело, все те­
ло!” — бормотала девушка, совсем девчонка, лет 
шестнадцати, я вскрикнул от боли, бритва тупая, 
живот свела судорога, я схватил за руку с бритвой, 
повалил на пол и мы заскользили, забились на ка- 
менном прохладном полу, по мыльной пене, и брит­
ва прозвенела где-то в углу.

Не знак), видела ли вторая медсестра все это, бы­
ла ли она там в ту минуту, играет ли это какую-то
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роль? Своей медсестры я уже не видел в больнице 
(после — она шантажировала беременностью), а 
очнулся на койке, укутанный в одеяло, весь вы­
бритый.

(Один писатель рассказывал мне: его сильно кон­
тузило на фронте, он лежал в захолустном госпита- 
ле, в палате было двадцать раненых. Обслуживала 
медсестра-доброволец, школьница лет пятнадцати­
шестнадцати. Ему было семнадцать лет. Кровь вой­
ны и кровь собственная, — весь мир для него за­
тмился, смысл пропал, ему недвусмысленно намек­
нули, что он не проживет и несколько дней, тогда 
такие намеки практиковались, война, раненых 
много, койки нужны, его перевели в палату смерт- 
ников. Там была тьма и было их четверо. С девуш- 
кой подружился, — оба дети, остальным за сорок. 
И вот в этой палате, в бреду он стал уговаривать ее 
лечь с ним рядом, просто полежать, на другое он и 
не способен, так и так ничего не получится, но у 
него не было еще женщин, ни одной, и совсем так 
умирать не хочется, пусть полежит и все, и она при­
шла утром, пропустила уроки. И легла. Он утвер­
ждая, что лишь поэтому он выжил.

Он — выжил. Она — умерла от родов. Истощенье, 
ранняя беременность.)

23

Я знаю только, что операция длилась около двух 
часов.

Я помню только, что я лежал перед экраном 
(простыня перед глазами, чтобы больной не видел, 
что там делается) и надо мной сверкал гигантский
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рефлектор, и была — боль и все тело сводили судо­
роги, я ощущал боль каждого мускула, они окаме- 
нели и дрожали, я лежал на пятках и на затылке, 
два часа, привязанный ремнями, я молил Бога, что­
бы он дал мне только немножко, совсем немножко 
сил, чтобы не закричать, я чувствовал там, внутри, 
ходит скальпель, я чувствовал каждую паутинку 
его движенья, мне сунули в рот какую-то губку, об- 
щий наркоз я не вынес бы (сердце!), я хватал губ­
ку зубами и только выл и выл на рефлектор, как 
волк на луну.

Я лежал еще два месяца и попросил профессора, 
чтобы ко мне никого не пускали. Не пустили.

24

Я вышел из больницы в своей одежде. Получил 
паспорт. Вышел за ворота. Стояло такси. Шел пер­
вый снег. Для меня — первый.

Шел такой блестящий солнечный снег! Небо но­
ября было синим и все — синим. И снежинки по 
троту арам.

Я услышал:
— Да здравствует Индия, Центральная Азия, Ти- 

бет, Китай, Монголия, Корея, Япония, Бирма, Цей- 
лон, Индокитай, Индонезия, ряд областей Сибири и 
Калмыкии.

Он стоял в лакированных башмаках и салютовал 
мне. Зелик, ассистент на моей операции, кандидат 
медицинских наук, еврей, он уже оформлял доку­
менты в Израиль, но поедет в Индию — мечта дет- 
ства! Мы подружились в больнице.

— В чем дело?
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— Сегодня день Будды!
— Ты думаешь?
— У всех разумных рас сегодня день Будды. 19 

ноября — день Будды или по православной рели- 
гии — день Иоасафа и Варлаама.

— А в СССР — день Артиллерии! — вспомнил я.
— Обуздывай мысль. Обузданная мысль приводит 

к счастью. У того, чья мысль нестойка, кто не знает 
истинной дхаммы, — мудрость не становится совер­
шенной.

— А у тебя совершенная?
Он посмотрел на меня, как лев на моллюска:
— Кто живет, следуя дхамме, у того возрастает 

слава!
— Ненависть не прекращается ненавистью, — вот 

извечная дхамма. Но я убью тебя, — сказал я, что­
бы что-то сказать.

Он возразил:
— Ведь некоторые не знают, что нам суждено 

здесь погибнуть. У тех же, кто знает это, сразу же 
прекращаются ссоры.

Знания. Цитаты. Я тоже процитировал:
— Когда же глупец на свое несчастье овладевает 

знанием, оно уничтожает его удачливый жребий, 
разбивая ему голову...

Он засмеялся с удовольствием и сказал:
— Если кто увидит мудреца, указующего недо­

статки и упрекающего за них, пусть он следует за 
таким мудрецом, как за указующим сокровище. 
Ты — увидел мудреца. Пойдем за мной. Лучше бу- 
дет тебе.

Мы взяли такси и поехали на Невский.
Ничего приподнятого там не было, разве только 

флаги. Не было и артиллеристов. На большой доске
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почета — небольшой портрет генералиссимуса 
И.В. Сталина, небольшой, такой же, ни больше и ни 
меньше, чем портреты остальных маршалов. Гово- 
рят, какой-то пьяный писатель, сын репрессирован- 
ного отца, залил ночью чернилами все гениальное 
лицо генералиссимуса. Когда его взяли, он протрез- 
вел и активно клялся, — большой борец! Генералис- 
симус нашей литературы М. Горький сказал бы в 
таком случае: „Безумству храбрых поем мы пес- 
ню!”

Первых артиллеристов мы увидели в подвальчи- 
ке на углу Невского и Литейного. Это были май­
оры. Они пили коньяк.

После больницы мне пить нельзя, я стоя л в толпе 
майоров, боясь пошевелиться, а Зелик пил за мое 
артиллерийское прошлое, и за будущее человече- 
ства — за День Будды!

Что за прелесть эти майоры! — все как один: 
красные морды и толстые пальцы с плохими ногтя­
ми. Они вполголоса пели: „Артиллеристы, Сталин 
дал приказ”. Чего уж там, — сегодня можно и во 
весь голое.

За нашей стойкой — я бы сказал, экстравагант­
ная пара: старик, лет семидесяти, выбритые морщи­
ны, известный актер театра и мальчик, такой пав- 
лин, еще и не брился, с губами, как у девочки, весь 
в пестром. Павлин говорил актеру „ты”, я прижи­
мался к стойке, опасаясь за свой распоротый живот, 
я все слышал. Это были педерасты. Юнец устраивал 
старцу сцену ревности, шепотом. Они пили шампан­
ское, старик отмалчивался.

И вот мальчик залился слезами и завизжал:
— Товарищи майоры! Он меня насиловал и еще 

хочет!
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Истерика.
Майоры зашевелились.
Старец задергал большой бритой головой, взял 

шляпу и нежно взял мальчика за руку. Майоры еще 
соображали, а мальчик визжал слюной, как павлин, 
и до них дошло. Без слов, немо, с грозным ревом 
майоры бросились на актера, отбросили мальчика 
и тот исчез, а старца уже не было — мелькали крас­
ные морды и красные кулаки.

Я протиснулся к барменше, потому что не вы­
браться, и сказал ей:

— Позвоните в милицию, они убьют человека!
— Человека! — сгрибилась барменша, не пошеве­

лилась, — он тут каждое утро с этим павлином! Из 
„Дома Искусств” !

— Позвони, паскуда! — заорал я.
— А ты что — тоже? — хохотнула она.
Милиция была уже здесь. Два милиционера и по­

чему-то несколько женщин в белых халатах. Все 
утихло.

Все расступились. Старец лежал на каменном по­
лу, лица не осталось — кровавое месиво, большая 
голова разбита, кровь и мозги, живот разорван, а 
между ног сидел майор, на корточках, блестящие 
пуговицы шинели залиты кровью, свежей, потные 
волосы свешивались на глаза и тоже в пятнах кро­
ви, он обеими руками ухватился за ... старика, в 
горстях, вырывал, как вырывают свеклу, блажен­
но улыбаясь, пьяно, кровь, кровь, а остальные хо- 
ром хохотали, и барменша всплескивала белыми 
руками в золотых кольцах, и на кольцах плясали 
камни; хохотала красным намазанным ртом.

Милиционер, тоже майор, осмотрелся тускло. 
Посмотрел на труп, его лицо дернулось. Посмо-
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трел на майора, который собирался исполнить 
свой военно-патриотический долг до конца. Майор 
милиции почему-то снял фуражку, и выплеснулся 
красный шар его волос, весь в седых прожилках, 
майор откинулся назад, размахнулся и ударил май­
ора артиллерии — сапогом! — в переносицу.

Этот, охнув, отвалился, что-то хрустнуло, артил­
леристы, как натренированные быки, пошли на ми- 
лиционера, выла санитарная машина, выли сирены 
милицейских машин, у дверей двумя рядами сто­
яли офицеры милиции с обнаженными кольтами... 
Подвал полон милиции и патрулей.

Стали скручивать.
Я стоял, я отвернулся к стене, лакированные 

доски, меня тошнило, меня душили слезы и ка­
шель.

На стене кинотеатра „Художественный” висела 
афиша, а на ней — голубь и под голубем погранич- 
ник с двумя собаками. Зелик мрачно запрокинул 
голову:

— Яма — повелитель царства мертвых. Посланцы 
Ямы: сова, голубь и два пса — весіники смерти.

Я пришел домой, жены не было, не знаю, где она, 
на письменном столе, прислоненная к пепельнице, 
записка:

— Мой милый!

25

Февраль.
Потеряна вся прелесть зимнего дома: двойные 

рамы, паровое отопленье, никакой мороз мои 
стекла не украсит, на стеклах тусклая пыль, мело-
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вые скалы соседних домов, медовое солнце без 
контуров, расплывающееся на все небо, да искорки 
птиц.

Прилетел голубь, распластал крылья по стеклу, 
стучит клювом в форточку. Нужно бросить в фор­
точку горсть крупы. Голубь слетит вниз, призем­
лится и будет кувыркаться, выклевывая из снега 
корм по крупинке.

За стеной девочка Наташа который час решает 
арифметическую задачку, бубнит:

— Из бассейна А в бассейн Б... А и Б сидели на 
трубе... И катилась голова сама по себе из пункта А 
в пункт Б...

Вот я и живу, и даю жить другим: кормлю голу­
бя, приютил крысу, застегиваю пуговку девочке де­
сяти лет, — оправдываю свое место под солнцем.

Вдруг ни с того, ни с сего стало светлее. Появи­
лась луна, Объектив-гипноз, голова Медузы-Горго- 
ны, поднимая веки, посмотрим в глаза и все мы — 
человечки, деревья, дома — окаменеем от ужаса и 
будем протягивать в немой молитве к этой небес­
ной голове окаменелые ручонки, веточки, антен­
ны, и одуванчики легчайшего живого снега превра­
тятся в кристаллы мрамора, и ничто не воскреснет 
в мире февраля, в мире мертвых, лишь за этой 
линзой луны, как на экране телеобъектива останет­
ся уменьшенное изображенье: матовая пластинка 
моего дома, деревья-паучки вверх лапками да моя 
малюсенькая фигурка, ножки которой стригут воз- 
дух ножницами при ходьбе, и, слава Богу, никому 
не будет никакого дела до моих мыслей и мук, про­
сто: пытливые существа Галактики № 3.675.987- 
XXX (Ѵ-2) прокрутят вот эту самую пленку, заре­
гистрируй^ и поставят на стеллаж своей всеведущей
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фильмотеки, где последние изображенья Земли зай- 
мут свое достойное место где-то в энном биллионе 
погасших планет.

А может быть мы единственная обитаемая плане­
та, и что мне за дело, если на каких-то там метеорах 
или протуберанцах живут какие-то мыслящие инди­
виды где какой-нибудь птеродактиль чертит на ска- 
лах свои стихотворные тексты, а какой-нибудь ти- 
ранозавр рекс вычисляет количество нейронов в 
моем мозгу. Там людей нет и быть не может, мы 
абсолютно одиноки.

Мне плохо при луне. Мне кажется: в мареве неба 
мой февраль — это малюсенькая молекула, блестка 
на мизинце Атласа; что уже и Атлас обманут и этот 
небесный купол — только иллюзия мига, он вот-вот 
обрушится; что солнце, которое зашло сегодня, а 
было оно такое расплывчатое и неживое, и даже это 
солнце — последний всплеск моего сознанья, и каж­
дый шаг мой — последний; что уже никогда не бу- 
дет рассвета и дрозды не будут клевать вишни, и 
красные кони уже не будут скакать по оловянным 
дорогам, и не распахнутся паруса чаек, и не залает 
состарившийся и трогательный пес Одиссея, и никто 
не напишет мифа о крылатых сандалиях Гермеса, 
о царице-изгнаннице Гипсипиле...

Электрический свет стал молочным, из крана ка­
пали блестящие слезки, закручивать край не хоте- 
лось, пусть их слезки плачут. Я набросил шубу и 
вышел на балкон. Мороз, и дышалось легко. Луна 
маленькая и страшная — око филина. Внизу, там, в 
долине города — пустота, светлячки. Не знаю, 
сколько баллов, но ветер — выл! Мой дом — девя­
тиэтажный корабль, эскадры таких кораблей бо- 
роздят все пограничные земли современных горо-
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дов, мой дом — спал, я один — не спал, я стоял на 
балконе-мостике, жалкий капитан тонущего кораб­
ля, с которого сбежали все крысы и матросы, сбе- 
жали в свои сны-кошмары и сны-мечты; какой де- 
мон им снится, какое детство? Или тебе приснится 
товарищ X., он выхватит кольт, и теперь во все­
объемлющей вселенной вас только двое — ты и 
кружочек дула, и товарищ X. спросит весело, по- 
товарищески:

— Ну как жизнь, молодежь?
И ты, трепеща от страха, ответишь не менее ве- 

селым голосом:
— Творим, товарищ!
— Молодец! — скажет товарищ X., — давайте-ка 

быстренько, что вы там понаписали. О вашем твор- 
честве поговорим в следующий раз и в более под­
ходящей обстановке. Если что потребуется — по­
звоните, не стесняйтесь.

Как ты будешь звонить из сна в явь? Нет, лучше 
ты проснешься и выбросишь в мусоропровод все 
свое творчество, так — проще, ты — просто писа­
тель, и все, и никакого „творчества” у тебя нет и 
в помине.

Я стоял на капитанском мостике, а ветер запу­
тался в снастях антенн, в парусах окон, и — ревел, 
ревел ветер в моих открытых ушах, ну, поднимай 
якоря, капитан, в золотое и лазурное будущее, там 
фрукты и фанфары, династии гениев и принцесс, че­
го там только нет!

Там нет — меня.

1970 г.
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06  одной любви

Я видел женщин с такими мускулистыми ляжка­
ми, что о любви с первого взгляда не могло быть и 
речи.

Девушками их тоже назвать нельзя. Они похожи 
на мулаток, но мулатки — красавицы, этих — не раз­
берешь, массовый спорт. Они носились по всем пра- 
вилам своего спорта, они мелькали на всех перекре- 
стках и шоссе нашего небольшого эстонского го­
родка Отепя, они бегали на какие-то дистанции, за­
нимались спортивной ходьбой, а большей частью ка­
тались с асфальтированных гор на лыжах и на конь- 
ках, отталкиваясь металлическими палками; не 
знаю, как все это называется, но все — на колеси- 
ках, и даже палки с колесиками какими-то. Июль.

Жрали они — в буквальном смысле этого слова. 
В ресторане по спортивным талонам они жрали эс­
тонскую свинину, черную смородину, посыпанную 
сахаром, гороховый суп со свининой, зеленый го- 
рошек, ветчину, сливки, буженину, кисели и компо­
ты, кильки, салаты со свининой и с майонезом, гри­
бы в молочном соусе, маринады, свиные отбивные 
и т.д. и т.п.

Они были оголены со всех сторон до неприличия, 
но это было совсем не то интригующее неприличие, 
о котором с таким неподдельным восхшцением пи­
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сали классики литературы, это было неприличие 
профессиональных борцов-гермафродитов.

Северное солнце и спорт превратили их тела в не­
проницаемые и монументальные скульптуры из мя­
са. Любви они не сулили нисколько.

Так что мои мечты о флирте были достаточно 
драматичны.

Теперь о собаках.
Я подозреваю, что большинство собак нашего го­

родка — суки: у всех жирные животы. Я подозре­
ваю, но не утверждаю. Так, один философ и со- 
циолог утверждай на каком-то симпозиуме, что ал­
когольное опьянение быстрее и проще можно опре- 
делить у того, у кого морда маленькая, и длитель- 
нее и труднее у того, у кого морда большая. Так 
один небезызвестный писатель утверждал, что кра­
сивые всегда смелы. Не знаю, как насчет красивых, 
но формулировка — да, смелая.

Но о собаках.
Совершенно неясно, какой они породы, то есть 

ясно, что никакой, какая-то бредовая помесь. Все 
они неживые, все бездельничают: и лают-то кое-как, 
на кого попало, а больше на детей, потому что дети 
пугаются быстрее. Собаки только делают вид, что 
бросаются, но — ни шагу, не бросятся. Июль.

Я написал о спортсменках и о собаках не потому, 
что в дальнейшем развитой действия они будут 
иметь первостепенное значенье, а потому что они — 
повсюду в этом рассказе как воздух, что ли, как 
театральные декорации.

На хуторах нашего городка пасутся лошади, ко­
ровы и овцы, но — ни одной козы! Поразительно. 
Так однажды просматривая справочник членов 
Союза Писателей СССР, я насчитал 17 Ивановых, 6
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Петровых и — ни одного Сидорова. Я не поверил 
глазам своим. Я стал более тщательно перелисты­
вать справочник и обнаружил 14 Васильевых, 8 
Федоровых и 11 Борисовых. Я до листался-таки 
до буквы „С”. Сидорова — не было. Ни одного. 
Это какая-то мистика.

Поскольку я вспомнил о писателях, то не мешает 
сказать несколько слов и о „форме”.

Сейчас все еще не утихают споры о классических 
мадоннах и о модерном абстракционизме. Если рас- 
суждать решительно, то, скажем, дрезденская ма­
донна — кощунство над реальностью: ее тело раз в 
десять больше тела обыкновенной матери, младе- 
нец — не меньше поросенка. Действительность — 
это храм, или хлам, а художник лишь выбирает 
объекты для своего творчества: будь это хоть 
квадрат, хоть корова. Важно — умение выбирать. 
Если не умеет — и не сумеет. Научиться этому не­
возможно никак, ни у кого, как невозможно на­
учить игре на фригийской флейте красного персид- 
ского кабана.

Теперь об остальном.
Наш небольшой городок Отепя расположен где- 

то на юге Эстонии. Население — около 4 тысяч жи­
телей. Архитектура. В центре городка — площадь. 
На площади ратуша со шпилем, выкрашенная уже 
современными мастерами в красный цвет, нет, по­
жалуй в красноватый, до совсем красного цвета 
мастера как-то еще не додумались.

Да и не ратуша это, собственно-то говоря, а то ли 
райсовет, может быть, горисполком, или городское 
отделение милиции, не исключено, что там сейчас 
расположены какие-нибудь совсем другие админи­
стративные единицы, или центры. Честно говоря, я
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только сейчас задумался о сути, чтобы не вводить в 
заблуждение читателя, но так и не сумел вспомнить, 
что же там такое в этой бывшей ратуше с готиче- 
ским шпилем, потому что я так ни разу и не поинте­
ресовался: кто там? какие действа за этими зелено­
ватыми, чуть светящимися занавесками с золотыми 
кистями, с такими кистями, которые подвешивают- 
ся к юбилейным полотнищам знамен и к эфесам 
офицеров, когда встречают в Москве иностранную 
делегацию.

На площади два сквера, крохотных, с четырьмя 
зелеными скамейками, вечнозелеными, как во всех 
скверах Прибалтики, подстриженная трава, не­
сколько яблонек с какими-то птичьими листочка­
ми. Больница, гостиница на 18 мест, или номеров, 
четыре продуктовых магазина (в двух продают ал­
когольные напитки, в двух не продают). Столовая, 
двухэтажная, белая, на первом этаже кафе, в кото- 
ром по вечерам собирается местная молодежь, нет, 
пожалуй, я ошибаюсь, молодежь собирается в ре- 
сторане, а в этом кафе собираются по предваритель­
ному сговору старики, они пьют обязательный ,,Ва­
на Таллин”, едят бутерброды с килькой и яйцом, и 
весь вечер смотрят друг на друга дурными глазами, 
или же поют потихоньку песни, — каждый свою.

А около кафе стоят мотоциклы, а на тротуаре 
лежат мотоциклетные каски (совсем недавно вы­
шло постановление, чтобы каждый мотоциклист 
обязательно был в каске, чтоб не разбить вдребез­
ги голову в случае несчастного случая, и все мото­
циклисты теперь — пожалуйста, в касках, это даже 
и живописно со стороны, особенно когда они ку­
выркаются со всей своей бешеной скоростью).

На площади — магазин канцелярских принадлеж­
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ностей, в котором неограниченное количество нот­
ной бумаги, а писчей нет, и нужно сначала поехать в 
Ленинград и закончить консерваторию, а потом уже 
писать на этой бумаге прозу. Магазин хозяйствен- 
ных товаров, в котором продаются в самом широ- 
чайшем ассортименте замки и топоры, а также гра­
фины, рюмки, пивные бокалы, корзины для всяких 
хозяйственных дел, почему-то все размером не 
больше тарелки: муравьев собирают в них, что ли? 
Но зато там же и мебель — желтокожий диван не­
описуемой красоты, который каждый купил бы, не 
задумываясь ни на секунду. Но, к несчастью, этот 
превосходный диван в восемь раз шире двери и вы­
нести его нет ни у кого сил, да и — никак, потребо­
валось бы несколько тонн тротила, чтобы взорвать 
стальные двери, но это недопустимо, никому такая 
нелепая мысль не придет в голову, да и попадет за 
хулиганство.

Да и я ведь пишу о тротиле только с литератур­
ными целями, но совсем не настаиваю на своей ги­
перболе, просто мне нравится диван.

В газетаом киоске продаются газеты: позавче­
рашняя „Правда”, ее охотно покупают курортники 
и уносят в свои санатории.

Еще я забыл про автобусную станцию, она за ра­
тушей, стеклянный „современный” каркас. На авто­
бусной станции — автобусы и пассажиры, а также 
расписание автобусов, но автобусы отбывают и при- 
бывают по собственным маршрутам и расписаниям, 
так что пассажиры — вечны, как статуи в Риме.

Если от автобусной станции отойти шагов на 
пятьдесят, — почта, ничего особенного, почта как 
почта со всеми своими почтовыми операциями, 
только над входом нет-нет вывешивается красный
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флаг. Это странное вывешивание происходит в та- 
кие дни и часы, что все — и население нашего го­
родка, и три городских милиционера, и все мы ос­
тальные, — находятся в совершеннейшем недоуме- 
нии: по какому случаю плещет над почтой красный 
флаг, что за событие произошло в социалистических 
странах сейчас, никому неизвестное? Что за пре­
красный праздник?

Есть все основания предполагать, что флаг — это 
маленькая слабость директора почты, он вывешива- 
ет этот символ эпохи, как символ своего хорошего 
расположения духа, но не исключено, что есть еще 
и другие, серьезные причины, которые нельзя сооб­
щать всем, но флаг вывесить нужно.

От почты вниз по шоссе — трамплин для прыж- 
ков с трамплина на лыжах. Я уже писал о спорте, и 
во второй раз распространяться на эту тему ни к 
чему, я хочу отметить только такую деталь, с трам­
плина прыгают и летом, тоже на лыжах, подстелив 
хлорвиниловые, что ли, маты, которые играют роль 
снега, такой артистизм, я сам видел, как прыгают 
девушки с мускулистыми ляжками, и это произво- 
дит хорошее впечатление. Бывают и срывы, но у 
кого не бывает срывов! Прыгают с хлорвинилового 
трамплина, как с настоящего, дышат воздухом не­
ба вверху, — и прекрасно, никаких возражений ни у 
кого нет.

Еще ниже по шоссе, километрах в двух — озеро, 
на озере — тоже трамплин, но для прыжков в озеро. 
Тут уж бросаются без оглядки, прямо — головой 
вниз и никакого возврата, и этот вид спорта — хо- 
рош своей простотой и завершенностью.

На озере есть еще несколько островов, но о них
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я не могу сказать ни слова, потому что там не был, 
а фантазировать ни к чему, я пишу правду.

На берегу этого восхитительного озера — ресто- 
ран: в ресторане мы только обедали, в ночной жиз­
ни его мы не принимали ни малейшего участия, кор­
мили хорошо, знакомым давали вдвое больше пор- 
ции, незнакомым, соответственно, вдвое меньше, 
питание вкусное, в основном всякие хорошо приго­
товленные кушанья из свинины с черной или синей 
картошкой, а также компоты из ревеня, кисели, не 
буду повторяться, потому что не знаю, что здесь 
происходило по вечерам: джазы, выставки живопи­
си, свадьбы, персидские блюда из цыплят, артишо­
ки, печеные улитки, — не знаю, нам нравился сви- 
нинный стол хотя бы потому, что хозяйский пес 
Микки, ожидающий меня у ресторана, всегда ока­
зывался сыт, а потому ходил ходуном. Я же питал­
ся молоком, грибами из леса, малиной, земляникой 
и кой-какой колбасой, если очередь за ней не пре­
вышала сто человек.

Вот о баре есть что рассказать: там стоял музы­
кальный аппарат, в который опускали по пять ко- 
пеек, чтобы послушать музыку, этот аппарат в сво- 
ем роде — чудесная находка инженерно-музыкаль­
ной мысли, он с большим успехом заменяет в мир­
ное время гул 99 орудий, я сам слышал эти мело- 
дии, — и все это всего лишь за пять копеек!

Стены каменной кладки, деревянные столы и 
лавки, стойка и буфет, а в буфете бутерброды с 
килькой. И бармен — Артур. Он немногословен, но, 
оказывается, свободно говорит на эстонском, рус- 
ском, польском, немецком, шведском языках. 
Когда он заговорил на всех этих языках одновре­
менно, я ушам своим не поверил, а подумал, что я
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просто пьян, что было не так-то уж и далеко от ис­
тины.

Я был пьян, но, тем не менее, он говорил.
Оказалось, что он репатриант, работал во всех 

барах Австралии, и вот теперь на Родине. Он рас- 
сказал всякую правду про охоту на кенгуру и как 
он ни разу за все годы жизни в Австралии не заме- 
тил за собой, чтобы он ходил вверх ногами, и это 
меня нисколько не удивило, — никто за собой та- 
кие вещи не замечает.

Я сказал, что немецкий язык, в общем-то, близок 
к шведскому, а русский и польский, если уж гово­
рить начистоту, — одна и та же группа языков, сла- 
вянских.

Я совсем забыл о композиции рассказа.
Я жил не в самом городке, а на хуторе, не столь 

уж и далеко от бара. На хуторе была баня, хорошая, 
,,по-черному”, париться там было большое удоволь- 
ствие, только потом рвало — пар был с дымом.

В бане я парился до помертвенья, рвало, а по бане 
почему-то прыгала лягушка. Ничего: самая обыкно­
венная, зеленая каких миллионы, я думаю. Около 
бани маленький пруд с пиявками, может быть, она 
плавала в своем пруду, а потом заинтересовалась — 
что там, в парильне с вениками и моими предсмерт­
ными воплями?

Итак: с полотенцем и в трусах я пошел на хутор, 
недалеко, шагов пятьдесят. Лягушка пошла за 
мной.

Солнце заходило, все зеленело, и только солнце 
было какое-то половинчато-красное. Ели шумели, 
овцы возвращались в цепях, кто-то в кепке и в жи- 
лете косил. По тропинке прыгала лягушка и поспе- 
вала за мной.
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Я пошел спать и уснул.
Утром лягушка сидела на цементированной сту- 

пеньке дома и не шевелилась. Я отправился в лес — 
она тоже. Я возвращался из леса — она караулила 
на тропинке. Мне стало смешно. Я поймал ее и бро- 
сил в пруд. Ночью я вышел подышать. Луна прямо- 
таки лилась по небу, слышно было, как чуть-чуть 
чокаются яблоки на яблоне.

Под ногой запищало. Я боюсь ночей и отпрянул, 
потом оправился, присмотрелся: на мокрой траве 
сидела лягушка, головой вверх, я зажег спичку, 
она смотрела на меня. Мне стало не по себе: ночь, 
эта льющаяся луна, эти яблоки с их чоканьем и 
эта лягушка, — тут уж не до мистики.

До рассвета мне снились: какие-то калеки с жа­
бьими физиономиями, тяжелые золотые монеты 
древнего мира с профилями лягушек, жабры, ко ­
торые меня целуют в губы, человеческие уши- 
хрящи, прыгающие на лапках по тропинкам и т.д. 
и т.п.

Очнувшись, я распахнул дверь: на ступеньке си­
дела лягушка. Она бросилась на дверь, как броса­
ются собаки, требуя, чтобы их впустили, Взбешен- 
ный, я схватил ее, сжал в кулаке и зашвырнул, как 
только мог — подальше!

Потом я сел за машинку. Но не писалось, я жалел 
тварь — не разбилась ли, я курил и курил, потом 
встал, чтобы искать. Я встал и увидел в окно: она 
сидела там же, где и сидела.

Я обессилел. Хозяйка хутора фрау Элла по-рус­
ски говорила только одно имя существительное 
„товаршц” и по-немецки инфинитивами. Утром она 
занималась своими кроликами, коровами, карто­
фельной ботвой, а вечером с ней и инфинитивами
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объясняться — не было ни малейшей возможности, 
так от нее несло эфиром (на хуторах пьют не „Вана 
Таллин”, а эфир). Я не услышал от хозяйки ничего 
интересного и стал самостоятельно кормить своего 
(!) зверя молоком, она окунала морду в молоко, 
но пила или нет — не знаю.

Работать я уже не мог, читать — не читалось, я ду­
мая только: что же это такое?

Я не спал. Если и дремал, то грезились девушки 
без одежд с молочными головами и лягушачьим те- 
лом. У меня пропал аппетит, я пил яйца и ел крас­
ную смородину и молодой чеснок, чтобы не сва­
литься. Я запирался на ключ ночью и с ужасом слу­
шая, как лягушка исступленно бросается на дверь, 
а потом в изнеможенье шлепается на крыльцо и 
сидит. По утрам она стала шевелить губами, или это 
мне от бессониц мерещилось.

На четвертый день я запил. Фрау Элла дала мне 
самогонки и малосольных огурцов, и свиных шква- 
рок. Я пил за своим столом над своей машинкой, 
заливая клавиши огуречным рассолом и размазы­
вая сало по пьяной физиономии. Начиналось отча­
янье — первый симптом истерики.

И я впустил ее. Прыжок — и она уже очутилась на 
подушке, сидела в той же позе, глаза ее смеялись, 
как у змеи. Я решил объясниться. — Слушай, — ска- 
зал я, но тут же догадался, что это — эстонская ля­
гушка и по-русски она, может быть, и не поймет. Я 
взял русско-эстонский разговорник и стал лихора­
дочно листать.

Третья глава гласила: „Знакомство с челове- 
ком ”. Единственная фраза, с которой я мог обра­
титься к  лягушке в данной ситуации и по этому 
словарю, была: „Извините, вы — Август Мальм?”
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Она, естественно, молчала. Тогда решил предста­
виться я. В словаре было: „Я — член Коммунисти­
ческой партии с 1954 года”. Это — неправда. Объ­
ясняться было бессмысленно. Из вежливости я 
нашел главу „О погоде вообще”. Там так: „Погода 
нынче благоприятствует сельскому хозяйству”. Я 
отложил словарь. Вот что я сделал.

Я выпил рюмку эфира, зажег спичку и дохнул 
на лягушку. Двухметровое пламя ударило, как ог- 
немет, но она не испугалась и не ушла. Сидела. Я 
тоже сел и обхватил уши руками. Безысходность.

Когда я отнял руки, лягушка спала, — усыпил 
эфир. И тогда меня осенило. Я взял рубль, поло- 
жил чудовище в полиэтиленовый мешочек, на авто­
бусной станции сел в такси и уехал в любую сторо­
ну за рубль. Там я ее бросил в какой-то пруд и за- 
пел.

Так я и шел и пел десять километров до хутора, 
и выпил еще яблочной наливки, и спал, и во сне ви- 
дел все в цвете — какие-то дворцы и караваны, иг­
рали флейты, минареты, дети играли в мячики и в 
мыльные пузыри, правда, перед рассветом я про­
снулся, вышел, веселый, полюбоваться луной и по­
слушать чоканье яблок, полюбовался и послушал, 
ступил босой ногой на освобожденное крыльцо, а 
на крыльце — сидела лягушка! Но я уже знал, что 
это — мираж, результат моих восточных снов в 
пустынях, и уснул.

Утром в окне стояло солнце и крутились осы. 
Жасмин уже отцвел, но я с радостью ощущал еще 
его запах. Я вышел на крыльцо. Воскресенье, 1 
июля 1973 года, в девятый день после нашествия 
земноводного. Я осмотрел солнце и небо, подышал 
жасмином, а потом опустил глаза:
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лягушка лежала брюхом вверх, бледно-бело-зеле- 
новатым, локотки и коленки лапок сведены, а го­
ловы не было — на крылыде валялся молоток с рож­
ками для вытаскивания гвоздей, — кто-то взял ее 
в кулак, положил на цемент и ударил по голове мо- 
лотком.

Я завернул трупик в газету и отнес за овечий са­
рай, — не хоронить же. Я помыл руки, сел за машин­
ку, теперь труд мой машинописный ,,войдет в нор­
м у”, клавиши заиграют мои мелодии рифм и рит- 
мов, рукопись элегий будет отправлена в Издатель­
ство... и вдруг тяжелая, неживая тоска ударила ту- 
маном в это солнечное окно, окутала машинку, я 
о пусти л руки, зачем-то выпил стакан молока — 
залпом, добрался до кровати, лег и закрыл на по­
ду шке глаза: кто убил лягушку так продуманно и 
с таким мастерством?

Почтальон в каске мотоциклиста, приезжающий 
каждое утро на велосипеде? Местные мальчишки, 
по всем конституциям детства ворующие в нашем 
саду смородину и розы? Фрау Элла, опохмеляюща- 
яся после вечернего эфира эфиром утренним? Боль­
ше на хуторе никого — не было, не бывало и быть 
не могло, а молотком с рожками я еще вчера днем 
расплющивая гвозди в своем разваливающемся 
башмаке.

1973 г.
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Две поэмы

ЖИВОЕ ЗЕРКАЛО

1 .

В комнате у меня канделябр —
семь свечей, как семь балеринок в огненно-

красны* платочках.
Балеринки балуются: 
чокаются рюмочками и смеются.
Я — советский султан.

В комнате у меня, в сумраке — семь львов.
Львы не дрессированы,
у львов библейские очи и расстояние между

клыками, как между Сциллой и Харибдой.

В комнате у меня и готические и современные
шпаги.

Любой Лобачевский перепутает энную цифру
нулей,

перечисляя плебеев, временщиков и антигероев, 
искалеченных мной во все времена — от Гренады

до Иерусалима.
Эта сталь — для дуэлей.

В комнате у меня — где донна Анна? — статуя
Командора.
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Г де донна Анна, вся живая, вся египтянка, 
вся в браслетах, с трепещущим телом? 

Статуя Командора, как и драматургический 
призрак — перл какой-то каменоломни. 

Но в уста Командора я вмонтировал 
магнитофончик,

чтобы в самый ответственный мой момент 
он проповедовал чепуху сентиментальных

сентенций.

Я приручил большую бабочку, 
которой нет ни у одного коллекционера 

во всей вселенной.
Она существует столько, сколько я существую,

и немного больше.
Она прилетает
и опускается на мраморный мой подоконник.
Мы говорим только о том,
что знаем только она и только я.
Она облетела все уголки земного шара 

(если у шара могут быть уголки).
Она не знает ничего постороннего, 
а то, что знает, — только тайна.

У меня есть пишущая машинка.
Собственно говоря, это не пишущая машинка, 
а портативное фортепьяно.
Я касаюсь клавиш подушечками палыдев, 
когда появляются красные искры на моем

вечернем небе.

Если комната — миниатюра мира, 
не пожелал бы кому-нибудь моих миниатюр.
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В комнате у меня — зеркало.

2.

Вечерами, когда угасают на небе 
нежные искры солнца, 
когда замигает бронзой 
вечерний колокол моря, 
и восемь веселых лун 
расставят свои зеркала —
занавески в зеленых и красных рассеянных пятнах, 
на улице — вымышленные фонари, 
в сумерках только молнии освещают комнату

мельканием, —
тогда вульгарно и страшно гремит государственный

гром.
Так во времена бонапартовских революций

Панчо Вильи
перед казнью гремело двадцать два барабана.
И змеиные ливни, как змеи Лаокоона, 
рушат мое единственное окно.
Акварельные стекла
выпадают из рам и улетают в пространство грозы

по диагоналям.
И сквозь рамы-решетки моего животного мира 
рушатся в комнату туловища змей.

Балеринки мои — все семь — трепещут от страха. 
Они заливаются стеариновыми слезами, 
их огненно-красные платочки опускаются ниже 

и ниже и угасают в бронзе.

Львы, лежавшие в мраморных позах сфинксов,
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встают по-собачьи на задние ноги, 
от ужаса лая, как псы,
-опрокидываются на спину 
и подыхают вверх лягушачьим брюхом.
Бесполезна борьба!
Многое множество змей!

Бейся, бейся, мой мотылек!
Это бабочка выпускает глубоко затаенные когти

(а змеи встают на хвосты, 
клубятся уже над моей головой!), 
налетает на змей,
вынимает из комнаты их, как из чугунка спагетти, 
и выбрасывает, покачнувшись на крыльях,

в окошко,
но, ужаленная, опадает куда-то в темноту 

и в мелькание молний.

В этой схватке еще пацифист-Командор.
Сей счастливчик соблаговолил и сказал в микрофон

микропарад окс.
(Воздух темен и светел,
и летали по воздуху комнаты
карнавальные очи змей с бенгальским оттенком.
Их тела, как тела александрийских любовниц, 
были натренированы и трепетали.
Появлялись повсюду
птичьи, жабьи, полукрокодильи морды чудовищ. 
Змеи стояли, как тростники, и так же качались.)
И с любопытством рассматривая воздушное

пресмыканье,
Командор вздохнул и сказал:
— И жизнь уже не та, и мы уже не те.
Он сказал и пропал в пустоте.
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Все пропало.
Балеринки погасли.
Львов съели.
Всю мою иллюзорную современность
(я с такими усилиями и с бабочками ее сочинял)
поглотила и эта гроза.
Взбешенный, 
я выхватил шпагу, но...
шпага за шпагой* как сосульки, таяли — капля

за каплей,
капли металла растворялись в каплях дождя.

И тогда, монотонно сверкая, появилось зеркало
из полутьмы.

Это зеркало смутно кое-что отражало,
но, когда появилось, перестало что бы то ни было

отражать.
И все змеи опустились, 
оглянулись на зеркало и посмотрели.
И,
загипнотизированные собственным взглядом, 
они вползали в пасть собственных отражений, 
пожирая сами себя.

С добрым утром, товарищ!
Спасибо тебе за спасенье! 

Все случилось, как все гениальное, просто.
Скоро зеркало все переварит:
балеринок и львов, и чудовищ твоих и рассвет,
и займется опять естественным отраженьем

предметов.
Улетучится каждый кошмар.
Ты войдешь с электрической бритвой, 
ты и в зеркале твой повседневный двойник.
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И вы станете умно и с умными глазами 
фрезеровать волосинки —
детальки своих повседневных и одинаковых лиц

С добрым утром!
Еще полусолнышко и полунебо, 
но со временем будет Солнце и Небо, 
только выстоять нужно, дружок!
Я стоял на коленях и плакал, 
пилигрим в полутемной пустыне

дома Дамокла.

Сам Творец, я молился невидимому Творцу.

3 .

— Я сегодня устал, 
а до завтра мне не добраться.
Я не прощенья прошу, 
а, Господи, просто прошу: 
пусть все, как есть, и останется: 
солнечная современность 
тюрем, казарм и больниц.

Если устану
от тюрем, казарм и больниц 
в тоталитарном театре абсурда, 
если рука сама по себе на меня 
поднимет какое орудье освобожденья, — 
останови ее, Господи, не опусти.

Пусть все, как есть, и останется: 
камеры плебса,
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бешеные барабаны, конвульсии коек 
операционных, — 

и все, чем жив человек, — 
рыбу сухую, 
болотную воду 
да камешек соли —
дай мне Иуду, молю, в саду Гефсиманском моем! 

Если умру я, —
кто сочинит солнечную современность 
в мире,
где мне одному отпущено 
лишь сочинять, но не жить.
Я не коснусь всех благ и богатств твоих тварей. 
Нет у меня даже учеников.

Только что в сказках бабки Ульяны 
знал я несколько пятнышек солнца, 
больше — не знал, 
если так надо, — 
больше не буду,

клянусь!
Не береги меня, Господи, 
как тварь человечью, 
но береги меня, 
как свой инструмент.

4.

По утрам пустота.
И от страха с трепещущим сердцем 
я стою у пивного ларька:
Судный день, День Последний.
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Простолюдины плачут от пива.
Пива много, и на все пиво их слез слишком мало. 
Ногти у них, как в трещинках мрамор.
И на лицах у них — ничегошеньки, кроме где-то 

из-за угла улыбающейся тоски. 
Что ж. В этот День, в мой Последний, 
все должны быть немножко грустны, 
так сказать, грустны навеселе.

ОДИН ДЕНЬ ОДИНОЧЕСТВА

1.

Если сегодня мне говорят:
Я буду говорить правду, 
И только правду, 

я ни на секунду не сомневаюсь:
Мне будут говорить ложь, 
Одну только ложъ,
И ничего, кроме лжи.

Это вовсе не сон.
Это просто пролог.
5 ноября 1967 года я возвращался один 

с Куракиной дачи.

2 .

Теперь работяги одеты, как баритоны. 
Фарфоровые сорочки, в нейлоновых мантиях

из голубого агата,

236



семьдесят семь слесарей сибаритствовали у пивного
ларька.

На устах у каждого — музыкальная мелодрама 
из песенного репертуара радиостанции „Юность”, 
в левой руке у каждого —
воздушный шарик счастливого цвета, наполненный

гелием,
в правой руке у каждого —
бокал золотого пива, как золотая корона.

Хулитель и скептик!
Теперь посмотри на прекрасные перемены: 
две тысячи лет мы получали пиво из деревянных

бочек,
теперь в стеклянных ларьках появились 
Автоматические цистерны!
Что наше прошлое? —
две тысячи лет пропащего и пустякового пьянства

во тьме,
теперь
Мы солидарны все у иллюминированного пивного

ларька!
Пей, человек, и участвуй во всех упоительных

сценах!

Слесарь с бородкой, как боцман британского
флота,

энциклопедист, он декламирует микроцитату 
из Малой Советской Энциклопедии: 
„Трезвенники —

типичное сектантское движение 
мелкой буржуазии,

разоренной конкуренцией крупного капитала.
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К советской власти трезвенники относятся
недружелюбно.

Район распространения трезвенников,
главным образом,

Ленинград и Москва”. 
Так МСЭ писала в тридцатом году.
Сейчас же у нас естественные успехи — 
трезвенники ликвидированы как в Ленинграде,

так и в Москве.

Слесарь в такой тюбетейке, расписанной 
по рисункам Миро, 

бегал, как карусельщик.
Классик, он бегал с бульдогом Чангом 

(Бунин, новелла),
любитель лингвистики Хлебникова,
он обучал палиндромам собаку, и пес палиндромы

глаголил.
— Чанг, ну, пожалуйста, мальчик, скажи 

вопросительный палиндром:
„У<Эав ли жил в аду'\  
и пес говорил.
И все остальные рукоплескали.

Так сатанели они у ларька, 
а над ними немело время,
и ноябрьские листья мелькали, как солнечные

значки,
и, как многомильонные луны, вспыхивали облака. 

Повсюду висели живые фиолетовые фонари.
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3.

На Фонтанке играли фонтаны.
Это на дне Фонтанки в зубоврачебном кресле сидел,

как базилево, 
иллюзионист и жонглировал струями 

из брандсбойтов.
Миллионы плакатов висели, как красные 

геометрические фигуры 
(на всех плакатах мы написали одни и те же 

юбилейные силлогизмы) :

После — пушки стреляли.
В сиреневом небе небожители-птицы трепетали 

(мои испуганные мотыльки!) 
Говорят, птицы плачут.
Но мало ли что еще говорят.

В милицейских машинах, как в кукольном театре,
сидели младшие лейтенанты. 

Ленинградцы стекались на Марсово поле.
Там был Реквием Павшим.
Но в окресіностях Марсова Поля

на апокалиптических баррикадах 
из автобусов и современных 

автомобилей
симметрично стояли батальоны милиционеров, 
это, оказывается, был их заслуженный праздник, 
и они никого не пускали.
Пропускали по пропускам.
Реквием был особо секретный.
Радио радиовещало „Интернационал”.
Еще радио радиовещало,
что на Марсовом поле присутствуют лучшие люди.
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На пустынных пространствах Марсова поля 
присутствовали, действительно, лучшие люди, соль

соли страны,
вот они:

колонны милиционеров, 
курсанты военных училищ, 
офицеры с золотыми ремнями, 
представители Марокканской, 

Мексиканской, 
Французской

и — дай Бог памяти — кажется,
Гвадалквивирской Коммунистических

партий,
и еще остальные консулы Ленинграда.

Никому не известно,
как узнали, кто есть в Ленинграде лучшие люди, 
а я знаю :
для чего существует регулярная рентгеноскопия? 
Это делается для того, чтобы из трех поколений 
окончательно выяснить, у кого же самое большое

сердце,
то есть, по несомненным данным рентгеновских

снимков
нащи комиссии выбрали самых сердечных — 

и выдали им пропуска.
Их было меньше нескольких тысяч, лучших людей, 
в городе с населением в четыре с чем-то мильона, 
следовательно, остальные были не только намного

хуже,
но не шли ни в какое сравнение с ними — 
идолы нравственного инфаркта, 
идеологические калеки.

На всякую формулу есть антиформула.
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На всякую логику есть антилогика.
Поэтому я не люблю обобщений.
Мой прием — лишь метафора. Я их запомнил три.

Как в пасмурном воздухе возвышались трупы
Ростральных колонн 

и метались над ними, как волосы ведьм
средневековья,

горящие волосы газа, 
трагичные, как сигналы бедствий.

Как на темени ангела на Петропавловском шпиле 
двое влюбленных стояли в серебряных шлемах, 
они почему-то не обнимались, хотя позволяло

пространство,
они целовались, но не как люди, а как бокалы:

чокаясь головами.

Как по стене Петропавловской крепости (а стена
циклопической кладки 

факелы — мимо! (а факелы только горели, 
как хвосты скаковых лошадей 

на железных шампурах) 
в факельных искрах бежала худышка-девушка

в белой майке
(Господи! как она одиноко бежала, 

как окровавленный аистенок!) 
что ей пригрезилось в пьяном бреду? охота на птиц

4.

Луна
то.светила вовсю, то совсем не светила.



То есть, не было никакой на свете луны.
То есть, в нескольких случаях были лампочки

фонарей,
а в остальном — была тьма.

Я, как и все во вселенной, был в праздничном
состоянье,

то есть, попросту пьян.
Перекликаясь с замаскированными фонарями, 
деревья стояли, как всадники в красных плащах. 
Да высоко-высоко в поднебесье 
комнатная собачонка лаяла, как огонек.
На скамейках никто не сидел — все лежали: 
в одиночку, или попарно,
кто с девушкой, кто просто так, от нечего делать 
И у лежащих блестели вставные зубы 

(изумительным блеском!), 
как светлячки факельных шествий.

Г де-то кто-то играл на гитаре какую-то
абракадабру.

Было холодновато.

И куда же я шел?
Та-ра-ра, догадаться нетрудно.
Я, естественно, шел в парикмахерскую.
Теперь, слава Богу, ни для кого не секрет, что

в районе
Куракиной дачи
функционирует круглосуточная парикмахерская
где тяжелые травмы души
превращают при помощи ножниц
почти в никакие травмы,
где при помощи полотенец-компрессов
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приводят в нормальное положенье маниакальное
состоянье.

Там мои парикмахеры —
девушки с демоническими усами.

Бритвы у них болыние, как алебарды.
Это — моя бригада коммунистического труда.
При помощи алкоголизма, то есть местной

анестезии,
они отделяют не голову от туловища, а туловище

от головы
(а голова пока отдыхает в мраморной чаше), 
обрабатывала туловище с нежностью, свойственной

девушкам, 
у которых усы,

и приживляют его потом к голове, ну и так дал ее. 
(То есть, в каждой башке, в том числе и в моей, —

свой бардак, 
и свои идеалы).

Уже зажигались одни огоньки в каменных 
коридорах кварталов.

Просыпались и засыпали дети мои — трамваи. 
Потому что у меня не было сосок-пустышек, 
трамваи никак не могли окончательно 

ни проснуться, ни заснуть.
Скоро и в голубых небесах запестреют

простые птицы. 
Говорят, птицы плачут.
Не знаю.
Не слышал.
Ну, да Бог с ними, с птицами и со слезами.
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5 .

Я сидел и курил на скамейке из камня.
И мусолил свои потусторонние мысли.
Рассветало.
Деревья, которые в темноте были сплошными,

как монументы, 
теперь разветвлялись. 

Улетало несколько листьев.
Появились в окрестности дачи красные флаги

и транспаранты.
Проскакал какой-то автобус — ковбойский конь. 
Пульс мой бился все тише и тише, 
и когда он стал абсолютно нормалей, ко мне

подошли.
Их пьяные лица были так вдохновенны,

как литавры краснознаменных оркестров.
— А, сказал я, — если вы хулиганы, то не бойтесь,

подойдите поближе.
— Мы не хулиганы, — сказали они, обиженные

до глубины души, 
мы

амнистированные убийцы. Мы дети-цветы, 
букетики нравственности к юбилею. А ты 
кто такой? —

сказали они и с достоинством вынули
по револьверу.

— Я иностранец.
— Но не негр, не индус, не китаец и не араб, —

поразмыслил один, —
у тебя для такого случая что-то бледнолицая

морда.
— Молодец! — похвалил я его. — Только я говорю

о стране.
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Каждый в мире
вчера и сейчас и когда-нибудь есть иностранец.

Потому
что на нашей земле существуют миль ярды стран,

их столько
же, сколько людей. Вы живете в своей, я в своей.

Так
и вы для меня иностранцы.

— Вот как заговорил! — возмутился один. — Ты, 
как я предполагаю, незаурядный
мастер художественного слова. Но мы простые 
советские административные убийцы. Нам 
подавай патриотизм.

— Ты не обидишься, — попросил другой, — если мы
постреляем в тебя

немножечко из револьверов?
— Какая обида? — воскликнул я с изумленьем. — Я

уже тридцать лет
живу в состоянье расстрела. Так стреляйте же,

юноши,
а я пойду туда, куда шел.

И я пошел туда, куда шел.
А они стали стрелять.
Что это была за стрельба!
Я шел, а они мелькали со всех сторон 
и стреляли мне в легкие, в уши, в живот,

в ягодицы, 
в обе челюсти и куда попало.

Не знаю, убили они меня или нет, но убежали.
И когда я присел отдышаться после этой 

односторонней дуэли, 
ко мне подошла девушка, нет, принцесса, 
и ноги ее были сказочной красоты (остальное — кто

обращает вниманье?),
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и сказала мне девушка голосом Гипсипилы, 
что любит меня уже семнадцать минут (показала

часы),
и пусть я не сомневаюсь, она — мое спасенье.
Так всегда.
Стоит только присестъ, чтобы чуть-чуть

отдышаться, —
кто-нибудь обязательно явится, чтобы спасти.
Как проявленье любви (как будто больше любовь

нельзя никак проявить) 
она расчесала мне волосы бриллиантовым гребнем, 
и из волос моих выпала пуля.
— Что это, миленький? — осведомилась принцесса.

— Это же еще совсем теплая пуля!
— Да, это пуля, — сказал я просто и кратко.
— Как же это она выпала из волос?
— Она выпала не из волос, а из темени, — объяснил

я не без улыбки.
— Но ведь это значит, что вы тяжело ранены или

мертвы.
— Может быть, я и ранен.
Не исключено, что мертв.
Но какое все это имеет непосредственное 

отношенье к вашему, 
сука, существованью?

— Освободимся от ран! — закричал я, весело
разрывая одежду и вспарывая 

себя, как лягушку, и вылезая из кожи, как
из комбинезона,

и отстраняя кожу с лица, как гипсовую маску,
но без ушей.

— Освободимся от ран! — кричал я, потрясая
сорванной шкурой (пусть 

из нее посыпятся пули — все до последней!)
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— Ах, — сказала принцесса со сказочными ногами, —*
я любила вас ровно

двадцать четыре минуты (показала часы) и вот,
разлюбила

Разве можно быть таким нетактичным, чтобы 
так раздеваться с первого взгляда?

— Извините, — сказал я.
И я снова влез в свою кожу и застегнул ее

на животе,
как перелицованное пальто, 
и поклонился я миру, как муэдзин на мечети, 
и, потому что солнышко уже показалось

в пространстве,
я сделал такое официальное заявленье:
— Красота! Да здравствует солнце!

6 .
О унеси меня в ненастоящее время, 
в несуществующий сад, где собаки и дети, 
где вертикальные ветви и где над ветвями вишни, 
как огоньки над свечами, теперь трепетали.

О унеси меня в марсианские государства, 
где мавзолей и фейерверки, музыка масок, 
где ни души, а в туземных таинственных душах 
не доискаться сентенций и сентиментов.

О унеси меня в мир, где нет пользы ни в силе моей,
ни в бессилье,

сделай меня мертвым монгольской смертью 
случайной, или сумасшедшим,
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будь оно проклято, ваше вассальное счастье — 
каменных комнат, административного ада.

О унеси меня в море под парус последний, 
дай мне сегодня судьбу-молитву морскую:

Дай мне, о Боже, утес —рулъ мой будет прекрасен, 
Дай мне> о Господи, бурю, чтоб устоять/ ”
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